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সকাল থেকেই মিন্থর তর সইছিল না। কখন দুপুর আসবে । কখন সে 
কা্টাকলের স্টপ থেকে চৌত্বিশ বি ধরবে । না পেলে বত্রিশ। নয়তো 
তেতালিশ। এসব বাপ এসপ্র্যানেডে শেষ । সেখান থেকে বেহালার বাস। 
ট্রাম ভিপোয় নেমে সে হ্রেটেই যাবে। পোলার ফ্যানের কাছে ছোটবাজার। 
তারপর দু'টো বাঁড়ি। শেষ বাঁড়িটার গা দিয়ে চৌধুরী বাড়ি যাবে। এ 
বাড়ির বভ মেয়ের শ্বশুর বাডি। সেখানে অতি অবশ্য ছোড়দির সেজেগুজে 
বেডি হয়ে থাকার কথা। 

ভারপর দু'বোন মিলে সাত নম্বরে চেপে ফাঁড়ি । সেখান থেকে গড়িয়ার 
দিকে রাণীকুতি পৌছতে পৌছতে বিকেল হয়ে যাবে। ওটা বড়দি আর 
সেজদ্দির পাঁডা। চাই কি ছোড়দা কাল রাত থেকেই ওখানে মজুত | নিশ্চয় 
আজ কাজে বেরোবে না ছোঁড়দা। 

ঠিক বাণীকৃঠি নয়। ওখান থেকে মিনিট পনের পায়ে হেটে তবেশ্রী 
কলোনী । সেখানে বিরাট জমজমাট কারবার । গলিতে গলিতে বাড়ি। 
চায়ের দোকানে গজল্া!। বোমা ফাটে মাঝে মাঝে । সরু সরু বাধানো পথ । 
বড় বাস্তায় এসে পড়তে পারলে চার চারটে সিনেমা হল । আর অনবরত 
বিক্স! সাইকেলের প্যাক প্যাক |, মিশুরা অবশ্ঠ তাতে চড়ে না| চড়লেই 
একটাক1 দেডটাঁকা। একটা টাক] কি কম? এখন একটা ভিম কলকাতায় 
একটা! টাকা । অথচ ওদের দেশে-__সাগর বাজারে সেই ভিমই একটা সত্তর 
পয়সা । সেখানেও মিম্ুরা ডিম কেনে না। ভিম তো! ওদের বাড়িতেই হয়। 
মিনুর মা ডিমে তা দিয়ে বাচ্চা ফোটায়। সেএক অদ্ভুত কাণ্ড। যেহাস্টা 
বা! মূরগিট! তা দিতে বসলো! তার খাওয়া দাঁওয়! মাথায় উঠে যায়। সামনে 
পাস্ত! দিয়ে রাখলেও থায় না। তাদ্বেবার নেশায় ঝিম মেরে বসে থাকে । 
জোর করে খাওয়াতে হয় তখন । 

ও মিছু-চা দিবি না? 

এই তো জল চাপাবো৷ মেসে । 

মেসো মেসো করবি না। 

তাহলে কি বলে ডাকবো? তুমি তো! বুড়ো ! 
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এক চড় খাবি। মেল!বক বক করবি না। গ্ভাথ তো মাসি উঠলো কি না 

মিন্থ হেসে ফেললে।। উঠেছে । বাথরুমে । তোমার বউ যদি মাসি হয়__ 
তুমি তো মেসো। 

যা চা করে আন। সকাল হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। চায়ের সঙ্গে 
হোমিওপ্যাথি ওষুধ খাবে! বলে দেই কখন থেকে বসে আছি। 

এই তো দিচ্ছি। বলে মিনু বান্নাঘরে এসে চায়ের কৌটো পাড়লো। এ 
বাড়িতে সে আজ মাঁস তিনেক । বড়দি সেজদির পাড়া থেকে এ জায়গা অনেক 
দুরে। তবু মিশ্কর ভাল লাগে। সেফ্রকের একটুখানি দিয়ে সাবধানে গরম 
কেটলি নামালো । তারপর গ্যাস নিভিয়ে দিয়ে চা ভেজাতে বনলো। 

চা ভেজাতে ভেজাতেই মিনু জানালা দিয়ে আকাশে তাকালো । শ্রাবণ 
মাসের আকাশ । মেঘে জমজমাট । আজ ওখানে বাঁখী পূর্ণিমার চাদ উঠবে 
কি করে? 

ও মিম্-_ 

আমায় এখন ডেকো না। চা করছি। 

কাগজ এসেছে । চশমা দিয়ে যা-_ 

মিনু একছুটে এসে বলল, এত যদি ডাকে। মেসো তবে কাজ নষ্ট হয় না? 

এটাও তো! তোর কাজ। যাবারান্দায় কাগজ পড়লো! এইমাত্র। 

তেতালার ওপর এই ফ্ল্যাট! খুব ভাল লাগে মিন্ঘর। এর আগে সেএক 
মাড়োর্ারি বাড়ি ছিল। তার! মিশ্থকে দিয়ে খুব ইন্ত্রী করাঁতো। আর খেতে 
দিত নিরামিস্বি। তবে তাদের রঙ্গীন টি তিছিল। এ বাড়ীতে সাদা কালো 
টিভি। তাই মিচ্ঠ মাইনেট! দশ টাকা বাড়িয়ে নিয়েছে। বাবুকে সে মেসো 
ভাকে। বাবুর স্ত্রীকে মাসী । মেয়েরা শ্বশ্তর বাড়ি থেকে এলে তাদের দিদি 
ডাকে । ওরা না এলে বাড়িতে লোক বলতে ছৃ'জন। কথা আছে এবার 
পুজোয় সে নতুন কাজের লোক হলেও শাড়ি সায়ার সঙ্গে আলতা, চিক্ুনী, 
স্টাণ্ডেল ও পাবে। 

ও য়েসো। চানাও। ঠাণ্ডা হয়ে যাবে শেষে। 

মাসীর চা এ ঘরে দে। 

না মসী বলেছে-_তার ঘরে চা খাবে! 

পাকামি করিস না। চাদিয়ে ডেকেদে। হ্বামী-্ত্রী একসঙ্গে চা খায়। 
€তোর বিয়ে হলে তুইও বরের সঙ্গে বমে ভোরে চা খাবি। 

ধ্যাৎ! তুমি বড্ড অসভ্য কথা বলো! মেসে! । 
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চায়ের সঙ্গে মাসী এলো এঘরে। কী ব্যাপার? বুড়ো বয়সে একি ঘোড়া 
রোগ? 

কেন? কি হয়েছে? আমাদের খুড়ো হতে এখনে দশ বারো বছর দেরি 
আছে-_ 

বিয়ের এতদ্দিন পরে বউট্রে সঙ্গে বসে চা খাওয়ার ইচ্ছে হলে] যে বড় ! 

প্রথম জীবনে তো! সময়ই পাইনি দীপু । 

পঞ্চাশ পার হ'য়ে সেই বামি সখ মেটাচ্ছে৷। এখন ! 

এন দম মিশু জানতে চাইল, শ্োোমাদের কতর্দিন বিয়ে হয়েছে মেসো? 

তা প্রায় তিরিশ বছর । 

দীপ! তার শ্বামী অশোককে এক ধমকে থামালো। বাড়িয়ে বলছো কেন? 
এই চব্বিশ বছর পুরে! হয়ে গেল ম মাসে । তারপর দীপা মিনুকে ধরলো, 
চোর এতসব জানার ইচ্ছে কেনরে ? খুব বিয়ের ইচ্ছে হয়েছে। তাইনা? 

ধস! 

ধুস্‌কি রে? বলেদ্দিই তোর মেসোকে। 

অশোঁক কাগজ থেকে চোখ তুললো । কি? 

দীপা মির চোখে চোখ রেখে হাসলো । মিন তখন চোখ নামিয়ে নিল । 

দীপ! বলল, কাল তোমার ছোট জামাই ফোন করেছিল । বিন্ব তো! মিঙ্গকে 
দেখেনি । তাই বোধহয় ফোনে বলেছে__তুমি কে? তোমাকে তো দেখিনি। 
তাতে তোমার মিন্থরাণী বণেছে-_-আমি মিম্থ-পাশের ঘরে শুয়ে সব শুনেছি 
মিন্থ বলে যাচ্ছে বেশ হেসে হেসে আমি বাইরে বলি আমার বয়স চোদ্দ 
কিন্ত আসলে আমার বয়স যোঁল-_-কলকাতায়্ কেউ তা জানে না আপনি 
কে? নাম বলুন। শুনে আমি ছুটে এমে ফোনটা ধরি-__ওপাশে তথন বিশ্ব। 

দীপার বলার ভঙ্গীতে অশোক ঘোষাল হো হো করে হেসে উঠলো । তাই 
বল! ফোনে অচেনা মেল ভয়েস মিনুকে উতলা করেছিল। তাই হিরোইন 
হয়ে গিয়েছিল ! 

কী হেপে হেসে কথা! ফোন ছাডেই না। 

মিনু মাথ। নিচু কবে খালি কাপ গ্রেট নিয়ে চলে যাচ্ছিল। 

অশোক বলল, দাড়া। আজ রেডিওতে খবরের পর তোর বয়পটা ষে 
আঁসলে যোল তা আ্যানাউন্সের ব্যবস্থা করছি। 

ছ'কাপ হাতে মিন ফিরে তাকালো । কালো। সিম্পিল। লাজুক। 
বাড়ির কাজ করতে আসা মেয়েদেরই মত। সামান্য ভিন্ন। তা! চোখেই ধরা 


শু 


পড়ে । আর নেই ছু'চোখে এখন ছু*টি গড়ানে ফোটা। 

দীপা বলল, ভোঁরবেলাতেই চোখের জল ফেলোনা বাছা । তাতে গেরস্থের 
অকলাণ হয়। আমরা এমন কিছু তো বলিনি । বিয়ের ইচ্ছে তো সবারই হয়। 

কাঁপ নিয়ে াবার সময় মিশু পরিষ্কার গলায় বলল, না। সবার হয না। 
আমাদের বিষের ইচ্ছে হয় না। 

অশোক ঘোষাল আঠারো বছর বয়স থেকে ঘুরে বেড়িয়ে নানান কাজ 
নানান্‌ দালালী কর! মান্ুষ। একসময় সে বাড়ি খুজে দিয়ে ভাড়াটেদের কাছ 
থেকে একমাসের ভাড়া দালালী পেত। সেসব অনেকদিনের কথা । এখন 
সে নিজে দালালী দিয়ে বাঁড়ি ভাড়া নিতে পারে । সে দীপাকে বলল, থাক না! 
কাদুক খানিকটা । ওষটটেই গর রিলিফ। 

বড্ড যে বেশি দয়ালু দেখছি ! 

তুমি তো আর অল্প বয়সে কাজ করতে বেরোওনি। এ কষ্ট তৃমি জানবে 
কোথেকে 1? আমরা জানি । 

আমরা কারা! তুমি আর মিন? 

নিশ্চয়ই । আরও যেসব মিম্থ আছে-__তারাও। আরও যেসব বিপুল, 
মোতি”ন, কানাই আছে-_তারা-__তার] সবাই মিলে এই আমরা সবাই দীপু । 

তুমি তো কবেই ওদের দল থেকে বেরিয়ে এমে ভদ্দরলোক হয়ে গেছ? 
তোমার এই বাড়ির কাজের লোকদের লঙ্গে মাখামাখি আমি ছু'চোখে দেখতে 
পারি না। তুমিই ওদের নষ্ট কর। বকশিস দিয়ে অল্প দিনে মাথা ঘুরিয়ে 
দাও । এখনে! ছ'মাঁস হয়নি_ এর ভেতরেই ছৃ'বার জ্ঞানপীঠ দিয়েছো! মিশ্ঠকে। 
ছু'বারের পনেরে! পনেরো তিরিশ টাকা 

পুজোর কত দেরী এখনে1_-তাই ওর ছ'টো জ্ঞানপীঠ দরকার ছিল। ন1 হলে 
ফ্রক কিনতো কি করে? তিরিশ টাঁকার নিচে একটা ফ্রক হয়? ভোর 
বেলাতেই চোখের জল ফেললো! । ছেঁডা চটি পরে মাদার ভেয়া/রির দুধ আনতে 
যায়। আজই ওকে একট রবীন্দ্র পুরস্কার দিতে হবে-- 

আর মাথাটি খারাপ করে ক্িও না । মাস তিনেক হলে! এসেছে। সামনে 
পূজো । তখন তো আবার মিছ পাবেই__ 

দশ টাঁকাব রবীন্দ্র পুরস্কারটা পেলে--কিংবা। আকাঁদেমি দিলেও হয়-_-ও 
আগ্ডেল কিনে নিতে পারে- সন্তান এক জোড়া_কাজ চল! গোছের । 

আমিও তো কম বয়সে তোমাদের জয়েন্ট ফ্যামিলিতে বউ হয়ে এসে হাড়ি 
ঠেলেছি। উপহার কোথায় ! ছু'টো মিটি কথাও শুনিনি । ওইটুকু মেয়েকে 
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অত ঘন ঘন জ্ঞানপীঠ, রবীন্দ্পুবস্কার দিও না বলছি। মোহিত, বিপুল কেমন 
বিগড়ে গেল মনে আছে? ঢেলে পাঁচ টাকার আনন্দ পুরস্কার দিচ্ছিলে হ্ধন 
ঘন-_বিপুল্ খিদিরপুরে পালিয়ে গিয়ে পুরুত হয়ে গেল । পক্মবিভূষণ দিলে-_ 
কানাই মৃদিখানায় নিজের জন্যে ধারে মাল নিতে শুরু করে দিল। মনে আছে? 

ছটাকার পল্মবিভূষণে কেউ বিগভাফ্ ন1 দীপু অভাঁৰ ছিল তাই বিগডে 
গেল। আর জয়েন্ট ফ্যামিশিতে বড বৌদি ও হাড়ি ঠেলেছে। এ কিছু নতুন 
নয়। আজই মিনু প্রথম ছুটি পাবে আমাদের বাড়িতে । ছুটি নিয়ে রাণী- 
কঠিতে ওর ভাইকে রাধী পরাতে যাবে। দিদ্দিরা থাকবে সবাই সেখানে। 
পুরস্কার দিতে ন1 চাও কিছু টাকা ওর হাতে ধরে দাও। এই পাঁচ দশ-- 

সেতো মাইনের টাকাই আছে ওর হাতে। 

গে টাকা ডাকঘরে জমাবে ঠিক করেছে । ছেলেমানষ তো। দাও ন' 
ওকে পীচট] টাকা । মনে কর যুগান্তর প্রাইজ দিচ্ছ ওকে । সেই পয়সায় 
রাথী কিনবে । বাস ভাভা দেবে । ওর মনটা ভাল হবে-_অস্তত একদিনের 
জন্যেও সখ পাবে মনে। একট] তৃপ্তি। এই ইনফ্লেশনের দিনে অত অল্ 
পয়সায় কেউ বিগড়ায় না দীপু। 

বেশ। পরে আমায় কিছু বলো ন! কিন্ত। একথা বলে দীপা একদম 
চুপ করে গেল। তার মনের ভেতর যুক্তিগুলো ঠিক এইভাবে লাইন দিয়ে 
দাঁড়াচ্ছিল__ 

কাজের মেয়ে হিসেবে মিনু আনকোরা নয়। কলকাতায় ওর তিন বছর 
হয়ে গেছে। ওইটুকু হলে কি হবে-ঃমিজ সাত ঘাটের জল খাওয়া মানুষ । 
পুরস্কার বল__বকশিপ বল-যত পারো ঢেলে যাও। কোন রিটার্প আশা 
করো না। মাসে পাঁচ টাক1 বেশি পেলে ও ঠিক অন্য ভালে গিয়ে বসবে। 

মিঙ্গ অন্ত দিন এই সময় আরেক প্রস্থ চা করে। ছোড়দি-জামাইবাবু বা 
বড়দি-জামাইবাবু এলে তাদের বাচ্চা ধরে। বাসন মাজা, ঘর ঝাটের, সাবান 
কাচা--কাচির লক্ষ্মী প্রায় ওরই বয়লপী। মে এলে অনেক সময় ছ'জনের কাজ 
এক অঙ্কে ফেলে দিয়ে ওর! ভাগ করে শেষ করে ফেলে । কাজগুলো এরকম-- 

বাসন মাজা; কুটনো কোটা, ঘর ঝাট ও মোছা; বাসি খাবার গরম 
বলানো, জল ও সাবান কাচ!) জল খাবারের কুটি, দই পাতা ও বাটন! বাটা, 
খাবার জল আন ও ময়ুল। ফেল1। 

লক্্মীতে ঠিহুতে মিলে হাতেহাতে জমা কাজ শেষ করে ফেলে । তারপর 
ওরা! গল্পে বসে। এক একদিন লক্ষ্মী নিচের পানের দৌঁকান থেকে ছু'খিলি মিঠে 
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পাঁন এনে পা ছড়িয়ে বসে এক প1 আরেক পায়ের ওপর তুলে দেয়। কিংব! 
শিল ধুয়ে দিয়ে মিহ্ুকে বলে-_এ জনমটা হামরা বাঁটনা বাটলুম । সামনের 
জনমে হস করে মোটরে চড়ে চলে যাব বেড়াতে । 

মিন্থ খিল খিল করে হেসে ওঠে। তুই তো হিন্ুস্থানী লক্ষ্মী 

হ। হাঁমর! তো হিন্দুস্থানী | হামার বাবা পাটনার, আর মা! পরতাপগড়ের 
আছে। তুইও হিন্দৃস্বানী । 

নাঃ! আমর] তো সুন্দরবনের লোক। সাগর দ্বীপে আমাদের বাড়ি। 

এদেশে যেখানেই বাঁড়ি হোক- মাপসে তুই হিন্দুস্বানী। 

তারপর এক একদিন মিনু ওদের কচুবেড়িয়া নদীতে কুমীর আপার গল্প 
করে। আবার এক একদিন লক্ষ্মী গঙ্গায় বান আপার গল্প বলে। ঢেউ কত 
উচু। সর্বমঙ্গলা ঘাটের জেটি পাটাুন ভাসিয়ে জল চলে এন কিনা তাও বলে। 

আজ লক্ষ্মী আসেনি এখনো! | মিলু তেতালার জানালার শিকে মুখ চেপে 
ধরে চারদিকে দেখছিল । ডান দিকে বড় রাস্তার ওপর রঘু ডাকাতের কালি- 
বাড়ি। বা! দিকে সাতক্ষীরার জমিদারদের থামওয়াল! বাড়ি। সেবাড়ির 
সামনে ঝিল। বিলের পাড়ে কালো কালে! মোষের বিশাল খাটাল। 

তাকিয়ে থাকতে থাঁকতে মিনু চলে গিয়েছিল ওদের দেশে যাবার রাস্তায়। 
মনে মনে এই বেড়িয়ে আসা তার অনেকদিনের খেলা । তিন বছবু কলকাতায় 
কাজ করতে এসে মিন মনে মনে খেলায় এই খেলাট1 অনেক ভেবে চিন্তে বের 
করেছে। এ খেলায় ট্রেন, বাস, লঞ্চের টিকিট কাটলেও পয়স! খরচ হয় না। 
ভিড়ের বাসে উঠে দীড়ালেও গ! ঘামে না। কচুবেড়িয়া থেকে বাসে শ্রীদামে 
গিয়ে পাকা তিনটি মাইল হ!টলে তবে ওদের বাভি। কাছেই সাগর বাজার 
খাবার জলের টিউকল। কপিল মৃণির আশ্রম-_আর মাঠকে মাঠ কাচা লঙ্কা, 
তরমূজের চাষ। খেলার ভেতর এই তিনটি মাইল মিহ্ু এক একদিন মনে মনে 
হাটে । হাটতে হাটতে পা ধরে এল ক্ষেতের পাশে টিবি করা তরমূজ দেখে 
বসে। দর করে, কিন্ত কেনে না। ওই ওর এক থেলা। 

খোল! চোখের সামনে রঘু ডাকাতের কালিবাড়ি। কিন্তু মিন্ক সেসব 
কিছুই দেখছিল না। সে মনে মনে বড় একটা তরমুজ দর করছিল । 

এই সময় লক্ষ্মী এসে বলল, এই মিশ্গ। আজ সিনেমায় যাবি? 

মিন্থর জবাব না পেয়ে লক্মী তার গায়ে ঠোন] দিয়ে বলল, যাবি তো বল। 
টিকিট কাটতে দ্িচ্ছি। 

আমার পয়স৷ নেই। 
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ঝুট বলিদ না। বাবু তোকে পেরাইজ দেয়__-সে টাকা কি করলি? 
আছে। বড়পিকে দিয়ে দ্বিতে হবে। এই সনে আমাদের খরে চালের 
খড় বদলাতে হবে । 
যে ঘরে তুই থাকিস ন1--তার খড় বদঙ্গাতে পয়সা দিবি? কি বোকা রে। 
কেন বাবা মা থাকে ' নবান্নর সময় আমরা সবাই গিয়ে ক'ট] দিন থাকি-- 
ক'দিন থাকিস? 
তা সাত আট দ্দিন। 
সেজন্ত মায়ের হাতে চল্লিশটা টাকা তুলে দিবি। ব্যাস। 
দূর! তাঁকি করে হয় লক্ষ্মী? মায়ের হাতে দেবো কি? আমরাই তো 
পালা করে সব বোন এক একদিন বাজার করি। রান্না করি। তাছাড়া 
এবার আমার একটা হালের গক্ক কিনে দিতে হবে বাবাকে । 
হাত খালি করে কেউ কি ছুটি, মানায় রে! চল আজ পিনেমা দেখবি। 
মনে জোস্‌ ফিরে পাবি। 
তোর সঙ্গে সিনেমা যাবো না। বাড়ি ফিরে শুনতে হবে-_ তোর বাবা 
তোকে খুজতে এসেছিল । আর হলের ভেতর হাফটাইমে তোকে ঘিরে এক 
জোড়! ছোকরা ঘুর ঘুর করবে-_ আমার ভাল লাগে না লক্ষমী। 
মিন্ কড়া কথাট! লক্ষ্মীর মুখের ওপর বলে দিয়ে কান খাড়া করলে!। 
৯. নাঃ! ওর্দিককার ঘর থেকে কোন সাড়াঁশব্দ নেই। তার মানে মেসে! 
খুব মন দিয়ে খবরের কাগজ পড়ছে । আর কোমরে হাড়ের ব্যথা ওঠায় মাসি 
নিজের খাটে শুয়ে এপাশ ওপাশ গড়াগভি যাচ্ছে । নয়তো অন্তদিন তে! এই 
সময় একটা পান খেতে চায় । এখন যদ্দি মাপীর কোমরে বাথ] উঠে থাকে-__ 
তাহলে কে তাকে বেহালায় ছোড়দির কাছে পৌছে দেবে? 
লক্ষ্মী কিছ গায়ে না মেখে সোজ! মিম্থুর গায়ের কাছে এসে হানিমূথে 
জানতে চাইল, ছোকরাদের ভাল লাগে না তোর? সাচ বলবি। 
মিলু চকে গিয়ে থমকে তাকালো! | লক্ষ্মীর মুখখান1 তার চোখের সামনে । 
মাছঘাটের কাছে গঙ্গার পাশেই বস্তিতে লক্ষী থাকে । ওর বাবা মায়ের সঙ্গে। 
এই বাবা বোধহয় ওর আসল বাবা নয়। কিন্তু লক্্মীকে ভীষণ ভালবাসে । 
সময় মত বাডি ন! ফিরলে খুঁজতে আসে। লক্ষীকে নিয়ে লক্ষ্মীর মা বেলঘরিয়া 
থেকে এই কাশীপুর বরানগরে চলে এলে লক্ষ্মীর আসল বাবা! একবার খোজও 
নেষনি। তখন থেকেই লক্ষ্মীর ম! লক্ীকে নিয়ে ওই লোকটার সঙ্গে আছে। 
এসব কথা মাসী একদিন মেসোকে ৰলছিল। তখনই নব শোনে মিষ্। 
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নয়তো! সে জানবে কি করে? লক্ষী নির্লে কি এসব জানে? হয়তো জানে 
না। কিম্বা সবই জানে। জেনেও কিছু গায়ে মাখে ন1। 

সাচ কথ! বলবি কিন্ত বললাম। 

কি বলব বল? 

ছোকরাদের দেখলে ভাল লাগে? 

জানিনা । যাঃ! 

লক্ষ্মী একগাল হেসে বলল, এই তো! সাচ কথা বললি। সব মেয়েরই ভাল 
লাগে। নে পয়সাদে। রিজেন্টে টিকিট কাটতে পাঠাবো । আভডভান্স না 
কাটলে বেলাকে অনেক লাগবে-_ 

তুই তো অনেক ইংরেজি জানিস । বেলাক--আর কিসব বললি । 

কলকাতায় থাকলে অনেক কিছু শিখে নিতে হয়। নে পয়সা দে-_দেরি 
হয়ে যাচ্ছে। 

নারে আজ আমি যাবো না । বড়দির ওখানে সবাই যাচ্ছি। 

ও। রাখী মাঙবি? 

ছ্যারে, বলে মিনু লক্ষ্মীর গালটা একটু টিপে দিল । তার চেয়ে লক্ষ্মী পাক! 
তিন বছরের ছোট । সাত বছর বয়স থেকে কাজে লেগেছে । একেবারে গোড়ায় 
নাকি রাস্তার গায়ে আদাড় থেকে গেরস্থ বাড়ির ছাই ঘেটে কয়লা! কুড়োতো 
লক্ষ্মী। কুড়োনে! কয়লা রাম্তার গঙ্গা জলে ধুয়ে তবে ওকে বাড়ি বয়ে নিয়ে 
যেতে হতো | সেই সাত বছর বয়সে। 


অশোক ঘোষাল বাঁড়ির ছবির আালবাম নেড়েচেড়ে দেখছিল । আগে- 
কার অনেক ছবি-- হলদে, আবছা মত হয়ে গেছে । ছবিগুলোকে সে মনেমনে 
সাজিয়ে দেখতে লাগল। 

বাবা ন' বছর হল নেই। মৃত্যুর আগে ইউনিট ট্রাস্ট কিনতেন। প্রথম 
বিয়ে গ্রথম মহাযুদ্ধের আগে। সেই পক্ষে আমার্দের কোন ভাইবোন নেই। 
কিন্ত দেই পক্ষের যামাদের দেখেছি ছেলেবেলায় । সবাই ব্রাহ্ম। দাড়ি 
রাখতেন । প্রথম মহাযুদ্ধের প্রথম বছরে আমাদের মাকে বিয়ে কবেন। গুব! 
একসঙ্গে ছিলেন চুয়ান্ন বছর। আমার এখন বাহাম্ন চলছে । আমি মায়ের 
অষ্টম গর্ভের সম্ভান। 

মা সতের বছর হলো নেই। ভারত স্বাধীন হবার দিন মাকে আনন্দে 
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হাসতে হাসতে কেঁদে ফেলতে দেখেছি । মায়ের এক বোনের প্রাইভেট টিউটর 
ছিলেন মাস্টারদা-স্র্ধ সেন । 

দাদা__আমাদের সেজে ভাই । সে আজ সীইত্রিশ বছর হলো নেই। থাকলে 
আজ তার বয়স হ'ত উনষাট । আত্মঘাতী হ'য়ে মৃত্যুর সময় মনে হয়েছিল, না 
জানি কী সমাবনাময় একটা জীবন চলে গেল। থেকে যাওয়1! আমাদের 
জীবনগুলো কতটাই বা সম্ভাবনাকে সফল করে তুলেছে! সম্ভাবনার কথাবার্তা 
মান্থুষ বড়জোর সীইত্রিশ মাটঝ্িশ অব ভাবে। তারপর সব অভিনারি ছয়ে 
যেতে থাকে | 

কানুদ1] আমাদের জ্যাঠতুতো ভাই । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে অষ্টম বাহিনীতে 
রোমেলের বিকদ্ধে গোলা ছুড়তেন। কান নষ্ট হয়ে ষায়। অসম্ভব নেভিকাট 
সিগারেট খেতেন। একদিন খবর পেয়ে ছুটে গিয়ে দেখি, কেওডালায় তার 
ছেলেরা তাকে দাহ করছে। 

বেনুদা কবিতা লিখতেন । কাহ্ছদার সহোদর। যুদ্ধে রেলের গার্ড হন। 
টাঙ্গানিয়াকায় বদলি হয়ে গিয়ে সেখানে ট্রেন চালাতেন । যুদ্ধের পর অববিনের 
ভক্ত হুন। 

বীণা বৌদি-_কানুদীর স্ত্রী। স্বামীর মৃত্যুর একবছরের ভেতর চুপচাপ 
মরে গেলেন । সদ্য বিষ্বের পর সেঁতার বাজিয়ে শোনান | আমরা তখন কিশোর 
হুচ্ছি। 

সোঁনামূচি- আমার দেওয়া নাম। আমাদের দাদার মত। স্থরসিক 
'ছিলেন। তার বড় ছেলে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ার সময় নকশালদের হাতে খুন হয়। 
সেই থেকে আধপাগল দশা। নার্ভের অন্থথে ভুগে মারা গেলেন। 

ভ্যাদড়দা-_ আমাদের পিসতৃতো দ্রাদা। ক্যান্সারে অকালে চলে যান। 
তাল রাধতে পারতেন। আমায় খুব ভাল বাসতেন। নিজের কিশোর বয়সী 
বড় ছেলের মৃত্যুতে নিস্তব্ধ হয়ে যান। 

বড়দা-_একসময় রেডিগ্ততে গাইতেন । কোনদিন টীকা নেননি । সাবা 
দিন অপস্ভব হাটেন বলে সুস্থ । বড়দার যৌবনের কোন ছবি আমার কাছে 
নেই। 

মেজদা-_হাটাহাটির দরুন খুবই সুস্থ । ছেলেমেয়ে বিদেশে । সারাদিন 
পড়তে ভালবাসেন। রিটায়ার করে ওকালিতি করছেন। 

দীপা-_এ ছবিটা দীপার ঠিক বিয়ের আগের। তখন রীতিমত হুন্দরী 
ছিল। নাতিনাতনীকে নিয়ে তোল] ছবিতে সেই ঝকঝকে ভাব নেই । নিজেই 


১৩ 


বলে--পঞ্চাশ পেরোনো ক'জন মছিলা আমার মত আছে দেখাও তো। 

আর ছবি দেখতে ভাল লাগছিল না অশোকের । সে বুঝলো, ক্যামেরা 
আবিষ্কারের আগেও অনেক মান্য ভাবতে বসে দেখেছে, তাদের মা বাবা গত, 
আস্মীয়ত্বজন অনেকে আর নেই । আমি আতোটা আচ্ছন্ন হব কেন ছবি 
দেখে? 

দেখি দীপা কোথায় ? ভেবে পাশের ঘরে গেল অশোক ঘোষাল। সেখানে 
খাটের ওপর দীপা বসে। পিঠে একটা বালিশ। 

কি? ব্যথা বেড়েছে নাকি? 

তেমন কিছু না। তবে একজায়গায় একভাবে বেশিক্ষণ বসতে পারি ন1। 
ব্যথা করে। তুমি একবার ভাক্তারের কাছে যাও। 

কি বলবে গিয়ে ? 

সেই একইরকম মাছি। কিছু কমেনি। এক্সরে প্রেটটা সঙ্গে নিও। 

আমি বলছিলাম দীপ1-_আরেকট] ছবি তুললে কেমন হয়? 

সেই তো একই ছবি উঠবে। বাদ্দিকে কোমরের নিচে একখানা হাড় 
কেমন ঘুণ ধর! দশায় বেঁকে কাত হয়ে আছে। আর ছবি তুলে লাভ কি! 

অপারেশনও কর] যাবে মা । মাসিভ 'অপারেশন তুমি স্ট্যাণ্ড করতে পারবে 
না। ওদিকে ডাক্তারকে যদ্দি বলি, মশাই রোঁগঢা কি বলুন তো? 

কি বলেন ডাক্তার? 

সেই এক কথা । আপনার জেনে কি লাভ! আমরা ওষুধ তো দ্িচ্ছি। 
যান না! মিসেসকে নিয়ে কোন শুকনে। জায়গায় ক'দিন বেড়িয়ে আম্মন। 
--রোগের নাম কিছুতেই বলেন ন]। 

এ বয়সে আর কাটাকুটিতে যাব না আমি । এভাবেই চালিয়ে দেব। 

যদি পরে বাভে? 

তা নিয়ে তোমায় আমি জালাবে৷ না দেখো ! 

এমন সময় মিহ্থ এসে দরজায় দাড়াল । মামি কখন যাবো আমর! ? 

ওঃ! তোকেও তো! খুকীর শ্বস্তর বাড়ি নিয়ে যেতে হুবে। 

থাক না। আমি পৌছে দেব। 

অশোককে থামিয়ে দিপা বলল, আমিই নিয়ে যাব মিনুকে | খুকীর জন্যে 
একটু পায়েল রে ধে নিয়ে ষাব। 

বাসে এই শরীরে ফেতে পারৰে ? 

বাসেই যাবো । ঝাঁকুনীতে কোমরের বাথাটা কেমন আরাম হয়ে আসে । 
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বেল! ছু'টো৷ নাগাদ মিহুকে নিয়ে দীপা তার বড় মেয়ের শ্বশুর বাড়ি 
পৌছাল। সেখানে মির ছোডদি বিমলা কাজ করে। মিম্থকে কাজের 
জন্যে দিয়েছিল খুকী। বিমল রেডি । 

মিন্থ তার ছোড়দিকে দেখে অবাক | মেসোর বড় মেয়ের শ্বান্তর বাড়িতে 
থেকেই ছোড়দি সাজা শিখেছে । তাই ভাবলো মিন্থ। খুব স্বন্দর দেখাচ্ছে। 

দিপা বলল, খুব সেজেছিস তো! বিমলা1-_ 

আমায় ভালে দেখাচ্ছে মাসি? 

খুব সুন্দর দেখাচ্ছে । যেন-কলেজে পড়া মেয়ে ! 

সত্যি? হেসেই ফেলল বিমলা। তারপর বলল, কলেজ কি বলছো 
মাসি, বাবা আমাদের হাতে খড়ি পর্যন্ত দেয়নি । পাছে পড়াতে হয়-_তাই ! 

খুব গুণধর বাবা তোদেের। 

বাবা কিন্ত খুব ভাল গান গায়-_জানো মাসি । মনসার গান গায় । হম্দর- 
বনের গায়ে গায়ে গান গেয়ে বেড়ায়। 

তাই বুঝি? তা তোর! গান জানিস নাঁকি ? 

নাঃ! শ্রধূ বড়দি গাইতে পারে। বাবা! নিজে শিখিয়েছিল। 

দীপার খড় মেয়ে খুকী বলল, ওদের বাবা তো মাস পয়লার এক ছু'দিন 
বাদেই কলকাতায় আসে। মেয়েদের মাইনের টাক] নিতে। তখন যদি 
আসে! মা তাহলে গান শোনাতে পারি । বেশ খোলা গলা-__ 

আমার কাঁজ নেই শুনে । মেয়েদের কষ্টের টাকাগ্ুলে! কুড়িয়ে নিয়ে যায় 
কোন্‌ আক্কেলে? ৃঁ 

থুকী বলল, ওরা চার বোন কাজ করে। বড় বোন আট বাঁডি ঠিকে কাঁজ 
করে। যেমন লঙ্কা, তেমনি পার্সোনালিটি। 

গুণধরের কয় ছেলে মেসে? 

পাচ মেয়ে এক ছেলে । ছেলেটি শ্রকলোনীতেই জোগাড়ের কাজ করে 
মিদ্তির সঙ্গে । 

আরেক মেয়ে? 

সে বিয়ে থা করে সুখেই আছে শ্বশ্তর বাঁড়িতে। তুমি বোসো মা । তোমার 
নাতির হাতের লেখা! দেখাই। এখন ছোট হাত বড় হাতের এবি সিডি 
লেখাচ্ছে । 

স্কুল থেকে আনবে কখন? 

এই এলো! বলে-_ 
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বিমল] আর মিল্ু ট্রাম ভিপোর দিকে বেরিয়ে গেল। তখনো আকাশের 
মেঘ কাটেনি । মিনু রাস্তাম্ম পডেই বলল, ছোড়দি আজ চাদ উঠবেকি করে? 
ওঠার জিনিস ঠিক ওঠে । আমি আনারস কিনছি ছু'টো। তুই মিষ্টি 
নে। ভিমও নিতে পারিস। 
মিন সেকথায় কান না দিয়ে বলল, টা ওঠবার জায়গা কোথায় ছোডদি ? 
সবটাই তো মেঘ। 'ঘথচ আজই রাখী পৃিমা। 
চুপ কর ভেবলি/ সে ভাবনা ০ঠোর ভাবতে হবে না। 
ওর] ছু'জনে যখন কলোনীতে বডপ্দির ভাডা কর! ঘর বারান্দার সামনে 
এসে দাভাল--তখন একেবারে বিকেল। ওদের লম্বা চওড়া বদি মাটির 
বারান্দায় বসে টাঁলির ছাদের নিচে গান গাইছিল গুণ গুণ করে। 
ন্নরটা বিমলার চেনা । চেনা মিশ্রও | ওদের বাবা গেয়ে থাকে । 
বেহ্‌ল1 বলেন নেত তৃমি মোর মাসী। 
ছয় মাসের পথ আমি জলে ভেসে আসি ॥ 
পুণ্যের কারণে পে তব দরশন । 
জীয়াইব পতি মোর এই নিবেদন ॥ 
এসব গান মিনু বিমলারা! ছোটবেল1 থেকে নিজেদের বাডিতে শুনে আসছে। 
বড়দি শেষের ছু'লাইন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গাইছিল। কলোনী এলাকা । এবাভি 
থেকে ও বাভির ফারাক সামান্থই । লাউমাঁচাঁ। বীজলাউ, মাটির কল্লসী, 
ধান ভিজানোর মাটির গামলা- যেকোন উঠোনেই চোখে পড়ে । অথচ এক 
মাইলের ভেতর মিনিবাস, ট্যাকসি, সিনেমা হল। 
মিঙ্গ আর বিমলা কোন সাডা না দিয়েই ওদের বডদির গান শুনছিল। 
হ্থরেল! গলা । এ গান যে বডদির কত প্রিয়--তাঁও ওরা জানে । মিশ্র মনে 
হল-_বড়দ্দি, যদি এরই ভেতর শরীরের একটু যত্ব নিত তাহলে একদম ভদ্দর- 
লোকের বাঁভির গিন্সিবান্সির মতই খোলতাই, দেমাকী দেখাতো। 
ওম! কখন এলি? 
এই তো। সেজদি আসেনি? 
আমবে। বোস তোরা। ওকি? আনারস আনলি কেন? ছুখানা 
তো আমিও এনে রেখেছি । খুব টক। হুন দিয়ে মেখে চার বোন মিলে খাব 
ভেবেছি । এ নিশ্চয় বিমণার বাডাবাড়ি। তোকে না বলেছি বিমলাঁ যা! 
পাঁবি সব ডাকঘরে জমাঁবি। এখন তো! কাচা বয়স । বিয়ের সময় সব লেগে 
যাবে। 
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মিলস খুব সাহস করে বলল, ছোড়দার জন্তে আমি মিটি এনেছি। 

আমাদের জন্তে কিছু আনিসনি? 

এই যে ভিম এনেছি তিন জোডা। বুস্থন পেয়াজ দিয়ে রাধবো "খন | 

তুমিও খুব খরচে হয়েছো মিনু । 

বাঃ। আমি এখন আফ় করি বডদি। আমি আনতে পাবি না? 

বড একখানা টালির ঘর। তার তিনদ্দিকে মাটির ঘেরা বাবান্দা। তাতে 
ইটের পটি। চারদিকে ইলেকট্রিক আলো জলে উঠলো। এ বাড়িতে ও 
বালাই নেই | কিন্তু সব বাড়ির আলো, যে যেখান থেকে পেপেছে, যতটা 
পেরেছে, এখানে ছুটে এসে পডেছে। তাতেই মিম্কর তো যনে হল, যথেষ্ট-_ 
যথেষ্ট । আবার কি আলোর দবকার। 

এমন সময় মিনু দেখলো, তার ছোড়দা একা একা হেটে আসছে। 

কিরে? সেজদি এল না? 

মিন্ভর এ কথায় তার ছোভদা1 কোন জবাব দিল না। বিমল] বলল, কি বে 
ঝণ্ট,? সেজদি ছুটি পায়নি? 

ছুটি পেয়েছে । কাজের বাঁডির লোকজন খুব ভাল। কিন্তু আসার পথে 
কাট] | 

ওদের বডর্দি বলল, আয় তোরা সব ঘরে আয়। লোডশেডিং হলে নির্মলা 
ঠিক চলে মাসবে। তখন তো আর কেউ পথে দেখতে পাবে না ওকে । 

কেন বড়দি? সেজদ্দির কি হয়েছে? 

সে তোমার শুনে কাজ নেই। যাও চালট! ধুয়ে আনো মিন্ু। আমি 
আর বিমলা আলু পেক্জাজ ঠিক করে নিচ্ছি । হারে বণ্ট-_গুড়ো হলুদ 
আনিসনি বাজার থেকে? 

গু ডে] হলুদ, সাদ! জিরে, এসব তো! সেজদির আনার কথা। 

এইতো এক্ষণি চারদিক অন্ধকার করে লোডশেডিং আসবে । এল বলে। 
এক্ষুনি নির্মলাও এসে পড়বে । 

আলুর খোস! ছাড়াতে ছাড়াতে বিমল খুব আস্তে জানতে চাইল-__সেঝ- 
জামাইবাবুর মা আতো দুরেও থাৰ! দিচ্ছে? 

থাবা বলে থাবা! ছৃ'ছুটো ডাকাত পাঠিয়েছে এই শহর কলকাতায় । 

আচ্ছা কেন বড়দি? 

লোক ছু'টে। রোজ এসে নির্মলার ফেরার পথে বসে থাকবে। কথা ওদের 
একটাই । শশধরকে বশীকরণ করে রেখে দেছে ক্যানো? ছেড়ে দাও। 
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যদি ছাঁডো নগদ পাঁচশে! টাকা আর একবিঘে জমি লিখে দেবে নিঃশর্তে। 
সুল্দরধনের চর জায়গা পয়োস্তি জমি । সেসব জায়গায় অপরিযাপ্ত ধান ফলে। 

কি চায় শশধবদার মা? 

কি করে বলি বল বিমলা। নির্মলার শ্বাশুড়ী যে স্বন্দরবনের দারোগা 
মানুষ আমরা জানবো কি করে? 

সত্যি সত্যি হাবোগ। বড়দি? 

মিশ্র এ কথায় ধমক দিয়ে «দের বড়দি বলল, চাঁলট! ধুয়েছিস? এবারে 
একটু চ1 কর তে! 

সেজদি আহক । তখন করবো। 

তাহলে ঝণ্ট, তুই একটু চা রে দে। স্টোভ ধরিয়ে দেবে মিস্থ। 

স্টোভ দেখেছি । তেল নেই বড়দি।-_এই ছুঃসংবাদটি দিল মিনু | 

ও বণ্ট, কেরোসিন আনিস নি? 

আজ ন1 আমার রাধীবন্ধগন। তো! অত কাজ করণো কেন? 

বাঃ! তুই একজন জোপাড়ে। তোরই তো সব জোগাড় করে রাখার 
কথা। 

এমন সময় বিমল! খুব আস্তে বলল, কি চায় শশধরদার মা? 

চায় ছেলে কাছে বসে থান্ুক। ওই তো এক ছেলে তার। বেওয়া 
মান্ষ। তায় হ্নদারবনের জলে ভাঙায় পুলিশের চোখ এড়িয়ে অন্ত 
কারোবারীদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কাঠ চুরি-__মধু চুরির ফণাও কারোবার চালায় 
--তার একমাত্র ছেলেকে কেউ কেড়ে নিলে সে সহ করবে কেন? 

মিন তার হাতের কাজ বন্ধকরে বলল, একে তুমি কেড়ে নেওয়া বল 
বড়দি? 

না। বলিনা। কিন্তু শশধরের মা তে ডাকাতে মেয়েমানুষ। তার 
ছেলে যে আর কাউকে ভালবাসতে পাবে-_বিয়ে করতে পারে- একথা মাগীর 
মাথায় চোকাবে কে! ওসব কথা থাক । 

তিনবোন একভাই খানিকক্ষণ চুপচাপ। মিহুই চাল চাপিয়ে দিয়ে চা 
করতে ৰসেছে। ওদের বড়দি আনারস কেটে সন মাখিয়ে রেখে দিল। নির্মল! 
এলে খাওয়া যাবে। 

খানিক বাদে মিম বলল, ও বড়দি তোমার লোডশেডিংও হবে না সেজদি 
ও তার কাজের বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে লুকিয়ে আসতে পারবে না। 

আপবে। ঠিক আনবে । আজ সারা বাত আমবা গল্প কবে কাটাবো। 
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কোন কাজ নেই আজ আমাদের। একথা বলতে বলঙ্ছই ব্ড়দি গান ধরলো । 
মিন বিমলা ওদের ভাই--সবাই জানে এসব মনসার গানের মূল গায়েনকে দম 
ফেলার সংয় দিতেই ধুয়া। 

ওদের বাবা মুল গায়েন নয়। মুল গায়েনের ধুষা ধরতে হয় তাকে। 
করতাল হাতে । ক'বছর আগে লাক্স বাগানের ওদিকটায় গাইতে গিয়ে ফেরে 
শশধরকে নিয়ে। শশধরের গলাটি ভাল। লাকরেদি করতে এসে থেকে 
গেল । 

মিন্থ সবার মাঝখানে পাশের বাড়িগুলোর ছডানেো। আলোয় বসে মনে মনে 
সেই খেলাটা খেলতে শুরু করেদিল। সে যেন দেখতে পাচ্ছে-_শশধরদা 
নদীর পাড়ে ভিডি উল্টে তার খোলের উল্টো! দিকে গাবের আঠা মাখালো। 
সে দেখলো-_এই মাত্র শশধরদা এক ডিঙি তরমূজ নিয়ে কচুবেড়িয়া পাড়ি 
দিচ্ছে। কাকঘীপ বাজারের লঞ্চে মাল তুলে দেবে। ওইতো! শশধরদা পুকুর 
পাড়ে কুপিয়ে মাদা করে মানকচু বসাচ্ছে। বুটিতে পিঠ ভিজে গেল। সেজদি 
হাসতে হাসতে গামছা এগিয়ে দ্িল। ওই তে। শশধরদ। ধুপ ধুনো দ্রিয়ে পটে 
বসে মনসার গান ধরলো । 

বড়ই আনন্দ আজি চম্পক নগরে। 
লখিন্দর অধিবাদে বসে ঘট! করে ॥ 
সাজে লখাই বরবেশে মরিমরি হায়। 
অপরূপ রূপ দেখে নয়ন জুড়ায় ॥ 

পেছনে বাবার কোলে খোল । এই চাটি পড়লে! । ধাই ধাই নেনেধাই 
ধাই। আরও পেছনে সেজদির হাতে করতাল। দৃরে সাগর বাজার থেকে 
গোলমালের একট] দল! পাকানে! শব্ধ ভেসে আসছে । 

ও মিল? মিনুরে? তোর কি হল। রাকাড়িস না কেন? বলতে বলতে 
ওদের বড়দি কেঁদে উঠলো, ও মিন? কি হলো রে তোর? কথা বলবি না 
বোন? 

হ্যা।"-বলে চমক ভাঙলো!। 

আর অমনি দপ. করে লোডশেডিং স্বয়ং এসে হাজির হলো । 

কি ভাবছিলি বোন ? 

কিছু না বড়দি। বলে অন্ধকারেই চোখের জল যুছলে! মিন্ধ। আচ্ছা 
বড়দি? শশধরদার মা! ডাকাতি করে নাকি? 

তাজানি না। তবে হয়ত! কোন ভাকাঁতের বউ ছিল। সেমারা যেতে 
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তার দলের পাগ্ডা হয়ে বসেছে । লোকালয়ে বড় একটা আসেই ন!। শুনেছি 
- অজানা সব ঘীপে ওনার চলাফেরা, ঘাঁটি । দলাদলি, খুনোখুনিও ওই সব 
জায়গায়। পুলিশের লঞ্চ তাড়া করলে দেশের বাইরে একদম অথৈ সমূত্রে গিয়ে 
ভাপতে থাকে । 

তা অমন জায়গায় শশধরদ| জন্মালো কি করে? 

শশধর । শশধর আমাদের দৈত্যকুলে প্রহনাদ। এইতো! নির্মল এসে 
গেল। আমি ওরপায়ের শব্ধ চিনি। কার ভয়ে যে সবসময় তুর তুর করে 
হাটে। নিজের খাটুনীর পয়সায় কলকাতায় আছিস । ডাকঘরে টাকা রাখিস 
_্থদ হলে তৃলবি- দরকারে দোকানে গিয়ে খাবি-_কাকে এত ভয় তোর-_ 

নির্মল! বারান্দায় বসেই ঘরের দিকে তাকিয়ে বলল, আমি আন্দাজে বলছি 
__মিঙ্গরাণী এসে গেছে । আমার জন্তে কি এনেছিস? 

খেতে বসেই দেখতে পাবে । একথা বলে মিশ্থ জানতে চাইল- এবারে 
হেরিকেন জালি বড়দি? 

জ্বালাবি যে কেরোপিন কোথায়! তার চেয়ে চল সবাই বারান্দায় বসি। 
এক্ষুনি পূর্ণিমার জ্যোচ্ছনা ঝরে পড়বে। 

ওদের সেজদি ডাকলো, আয় ঝণ্ট,। আজ তোকে আমরা জ্োচ্ছনায় 
রাখী বাধবে। । 

ওর] পাঁচ জনই বারান্দায় খেজুর পাতার পাটি পেতে বসলে! । ওর! একই 
সঙ্গে দেখতে পেল- এদের সেই জ্যোচ্ছন] মাটির উঠোন মাড়িয়ে সবে বারান্দার 
কানাতে এসে পৌছেছে । 

যার সবচেয়ে বেশী চিস্তা ছিল সেই মিন্ন আকাশের এক ঢালে পুণিমার 
গোল টাদকে সনাক্ত করে এক গাল হাসলে! | আমি বলি কি বড়দি-_ তোমার 
গলা তো ভাল- তুমি একটা গান ধর। 

আর অমনি সার] পাড়া হুমড়ি খেয়ে পড়ক আর কি! স্বামী নাথাকুক 
-লোহা সিছুর রেখেও নিস্তার নেই। কোন কোন বাঁড়ির বাবু এখনে! 
হাত পা চেপে ধরে। 

নির্মলা খুকথুক করে হাসলো! । তার চেয়ে তুমি ফের বিয়ে করতে বসলে 
পারতে বড়দি। 

এ সব মেয়েলী কথায় ঝণ্ট, বড় একট! থাকে না। বিশেষ করে দিদিবা 
যখন কথা বলে। তাকে কাজের দ্রিন মাথায় ইচের থাক নিয়ে বাশের ভারায় 
উঠতে হয়। দরকারে জল ভর্তি টিনও বয় সে। আর: সিমেন্ট বালি মাথা 


ছ্ও 


তো গাঁথুনীর সময় বয়ে দিতেই হয়। আঠারে থেকে কুড়ি টাকা রোজ তার। 
অন্যদিন এ সময় ঘরে ফিরে সে ভার মতে! ঘুমোয়। দিদির! কাজ থেকে ফিরে 
বান্না চড়াক়। থালায় খাবার দিয়ে তবে ডাকে । 

মাজ ঝণ্ট,র সে সবনেই। সে পরিষ্কার গলায় বলল, বড়দির সেই বরকে 
দেখলাম__ঢাকরেতে বাসা নেছে। সে বাড়িতেই রান্নাঘর বানাতে ঢুকলাম । 

তোকে দেখে চিনতে পারলো না? 

চিনণে কি! সিমেণ্টের ধুলোয় নকৃশা করে নাক মূখ গাম্ায় বেধে 
নেছেলাম। তাই তো! সব দেখতে পেলাম | 

কি কি দেখলি শুনি? 

কি হবে শুনে বড়দি? মিনুর এ কথায় একদম কান ন! দিয়ে গুদের বড়দি 
আবার বলল, কেমন দেখতে? ৰ 

নতুন বঃতো! জলার পেত্ী। তোমার পায়ের ধারে দীড়ায় ন! 
বড়দি। 

ভাইতে। বলি। হারাণের চোখে পোকা পড়েছে । নয়তো ওই পেত্ীটাই 
হারাণকে তক করেছে। 

আহা! হারাণদ্1 না জানি কোথাকার কাণ্তিক ! 

নারে নির্মলা। যখন সাগর বাজারে প্রথম দেখি তোদের হারাণদাকে তখন 
সত্যি তাকিয়ে থাকতে হত। 

ঝণ্ট চেচিয়ে বগল, এখন তো হাড়গিলের দশা । 

এই বউটা] নির্থা্থ রক্তচোষা! । ৃ 

থামে! তো বডদ্ি। বিমসার গম্ভীর গলা সবাইকে ধাতস্থ করল। বিমল 
আবার মূখ খুললো, কেন তৃষি হাঁরাণদার জন্তে মিছি মিছি লোহা সি দুর বয়ে 
বেড়াচ্ছো ? 

এ তোর হারাণদার জন্যে নয়রে বিমলা-_ 

তবে? 

নিজের জন্তি। আট বাড়িতে ঠিকে কাজ করি। কে কেমন বাবু জানবো 
কি করে আগেথেকে? তাই এই লোহা পিছরের তাবিজ। ডাকঘরে 
তো] খাতায় লিখিয়েছি--পিতা নারাণ বিশ্বে । নাষ--সদ্ধারাণী বিশ্বেন। 

বন্ট, চেঁটিক্ধে' উঠলো, ওই তো জ্যোচ্ছন! এসে পড়লে! । 

ওর] চার বোন যার যার রাখী বুকের ভেতর থেকে বের করে বাণ্ট, বিশ্বাসের 
হাতে বেধে দিল। মির বাঝ্টা মিনু জ্যোত্ন্ার ভেতরেই খুলে ধরলো । এই. 


১ 
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নে ছোড়দা_ বেহছালার চৌবাস্তার দোকানের-_ 

ওর] বাতের খাওয়া মারলো জ্যোৎসার আগোতেই। ডিমের ঝোল আর 
ভাত। নির্মপা এনেছিল কয়েক খিলি পান। সেই পান খেয়ে সন্ধ্যারাণী 
বিশ্বান উঠোনে নেমে লম্বা করে পিক ফেলল । ফেলে বলল, সামনের জন্মে 
দেখিপ- আমরা লবাই খুব বড ঘরের বউ হবো। দ্বামীদের নাকে দি দিয়ে 
ঘোরাবো। ভারা একখান। করে গয়ন! দিয়ে মান ভাঙাবে । 

বারান্দায় লম্বা করে মাদুর পেতে "তাতে যে য| পেয়েছে ভাই দিয়ে মাথ। 
রেখেছে । চোখের সামনে খোল! আকাশে গোপ চাদ । সারাঢা প'ডাঁ আবছ। 
আধারে নিঃঝুম। উ্রীনজিস্টরে ট্রানজিস্টরে যাত্রা পালার পিজ্ঞাপন। এর 
ভেতর মিন্তর মনে হুশো বডদিও যেন বিবিধ ভারতার কোন বিজ্ঞাপনের গল! 
মাত্র। 

লোডশেডিং চলে গেল রাত সাডে এগারোটায়। ভতক্ষণে ঝণ্ট, মিলু, 
সন্ধ্যারাণী বিশ্বাস ঘুমের ভেতর একশো মাইল এগিয়ে গেছে । 

নির্মল! আর বিমল! পাশাপাশি শুয়ে। দুরে বড রাস্তায় পরির আক্রোশ, 
একাকী কারও হাসি, কোন রাতকান। বুকুরের সন্দেহ বাতিকের ঘেউ ঘেউ। 

এরই ভেতর নির্মলা চাপ! গলায় বলল, তুই কক্ষনো আর ভদ্দরলোকের 
ভালবালায় ভূলিম ন1 বিমল] । 

বিমল! আরও চাপ গলায় বলল, কে? আমি? আমি কাউকে বিশ্বান 
করি না সেজদি। 

সেটাও কিন্তু ভাল ন1 বিমলা। এহ শ্রীকলোনীতেই 01 আরও ছেলে 
ছিল। পল্ট, তোকে নিয়ে বাটিতে পিনেমায় যাবার জন্যে পেজে গুজে মোড়ে 
ঈাড়াত। আমায় দেখে কী লজ্জার হাসি। 

ওকেই তো একদিন দেখি সংহতি কলোনীর গুধ্তবাবুর কলেজে পড়া 
মেয়েকে নিয়ে মিনেমা দেখছে--ওই বান্টি হলেই । আমায় দেখে ভূত দেখার 
অবস্থ] । 

গ্াথবিমলা। তোর এই শ্রীকলোনী ছেড়ে বেহালার চৌধুরী খাডি চলে 
যাঁওয়! অনেক ভাল ব্পব আমি । জানি-_-একট! ভালবাসা! ছি ডে গেলে কেমন 
লাগে। কী তার যন্ণা-_ 

মির ঘুম ভেঙে গেলেও মে চোখ খুললে! না। তাহলে স্ভাছুড়ি বাবুদের 
কলেজ ঘোরা ছেলে পণ্ট দার সঙ্গে ছোড়দির প্রেম ছিল! কিছুই তো কোন- 
দিন টের পাইনি। আমার ষোল হয়ে গেল। কলকাতাও তিন বছব দেখলাম। 


ত্হ 


হে ভগবান! কবে আমার প্রেম হবে? 

চৌধুরী বাড়ির মেঞদার জন্তে আমার কষ্ট হয় মেজদি। 

আরও চাঁপা গলায় নির্মলা বলল, ওসব কষ্ট ফষ্ট ভাল না। চাঁকরি করতে 
গেছিন- চাকরি করবি । আমরা লেখাপড]1 শিখিনি । নাচ গান জানি না। 
ভদ্রভাবে বাঁচতে গেলে বাঁড়ি বাঁড়ি কাজ করতে হবে । বডির মত টাঁকা জমা । 
যখন অনেক টাকা হুবে-_-ক্থখন সেলাই কল কিনে ব্যবসা করতে পাৰিন। 
কিংবা যাকে বিশ্বাস হয়_তাকে কোন বাবনাপত্তরে পুঁজির জন্তে টাকা 
দিয়ে--তারই সঙ্গে বিয়ে বসঙে পারিস । 

তাতে দু-কৃলই যাবে সেজদি। যেমন আছি তেমনই তাপ। ও বাভির 
মেজদ1] একট] বিরে করেছিল। সে বউ কাটান ছাটান করে অন্য লোকের 
সঙ্গে বিরে বসাব ছু'মাম আগেও বেহালার বাড়ি খরচা নিতে আসত । 

কি পার্জি ! 

বিয়ে করেছে এমন খাঁডি-_-ণৌ ম্ববাদে ওই বাসি বউদের নতুন পিসশ্বশ্তর 
বাডি পড়েছে বেহাঁলাঘ- আমাদের রান্তার মোডে । 

তুই দেখেছি? 

হ্যা সেজাদ। নতুন কুটুণ্থ বাডি থেকে চৌধুরী বাডির দিকে আবার 
তাকিয়েও থাকে । 

গ্যাথ বিমল । তুই যেন চৌধুরী বাড়ির মেজবাবুর দিকে তাকিয়ে থাকিস 
নে-- 

ছিঃ! তাকেন? বড ভাল লোক। 

পরদিন ভোবে কডকড়ে বোদ বেধোবার আগেই ঝণ্ট, বাজার করতে চলে 
গেল। আজ সে বোনেদের জনে বাজার করুবে। বেলায় কাজে যাবে আজ । 

সব্যারাণী বিশ্বাস তার ঢাউপ এক হটকেস খুলে বসেছে । শ্রাবণ মাসের 
সকালে এক অলীক ঠাওড। থাকে-যা কিনা ঘণ্ট1! খানেকের ভেতর আগুনে 
গরমে উবে যায়। 

তোমার এত শাড়ি বড়দি। 

আরও আছে মিহ্থ। তুই নে না একখানা মিম্ু। 

এসব শাড়ি তুমি পরণি একদম। 

আট বাড়ির ঠিকে কাঁজ করি । আটখানা করে শাড়ি তো পাবোই। তা 
সব তো আর পরা হয়ে ওঠে না। তাই রেখে দিই । একখান! একখানা করে 
পরি। 
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বেশি রাত অবধি গল্প করে নির্মলা আর বিমল! অঘোরে ঘুমোচ্ছে। আজ 
চার বোনই এ/ত্ধিলাটা এতাঁবেই কাটাবে । তাই-ই সবাই কাজের বাড়ি কড়ার 
করে এসেছে । বিকেল বিকেল আবার যে যার কাঁজের জায়গায় ফিরে যাবে। 
মিষ্ট কাল অনেক বাত অবধি ওদের কথাবার্ত! শুনতে শুনতে কখন আবার 
ঘুমিয়ে পড়েছিল । কালই সে প্রথম টের পাত্ু-_জ্যোত্ম্নার নিজের একরকমের 
ঠাণ্ডা আছে। তা] অনেকক্ষণ চোখে পড়লে সকালের দিকে চোখ ফুলে থাকে । 

বড়দি তোমার কাপড় জমিয়ে কী লাত। 

রেখে তো দিচ্ছি। তোদের বিয়ের সময চুটিয়ে পরবো। 

আমাদের বিয়ে হবে বড়ি? 

ওম]! কেন হবেনা? আমরা কি দোষ করলাম । 

শ্িশ্ত খানিকক্ষণ কোন কথা বলল নাঁ। তারপর একসময় জাঁণতে চাইল, 
মেজদি কেমন আছে? 

খুব ভাল। ওরা তে! কলকাতায় এলে এখন এখানে ওঠে । শাস্তার 
বস্তুর বাঁড়িটাই পড়ে গেছে একদ্দিকে । কারও খাওয়া হয় না। ভাবাছ ছু* 
দিনের ছুটি নিয়ে ঘুরে আসব । শোন। বাব! কি টাকা নিতে গিয়েছিল? 

না তো। এই নতুন কাজের বাড়ি তো বাবা চেনেও না। 

চিনে কাজ নেই । নিজে জঙ্গলে গান গেয়ে বেড়াবেন। আর মাস পয়লা 
আমাদের টাকাগুলে। হাতিয়ে নিয়ে যাবে। আমি এখন হাত টেনে চলি । 

ছিঃ। বড়দি। তাহলে বাবার চলবে কিসে? 

সন্ধ্যারাণী বিশ্বাস একদম ওদিক দিয়েই গেল না। ধমকে বলল, চুপ কর 
ভেবলি। বাবা তোর কাছে একট! চাষের বলদ কেনার টাঁক1 চেয়েছে না? 

হ্‌। 

পুরে! টাক! দিবি ন1। টিপে টিপে তিনবারে দ্রিবি। 

তা কেন বড়দি? নিজের বাবার সঙ্গে চালাকি ? 

এটা চালাকি নয়। কিদামে কিনছে? আসলে বলদ কেনার দরকার 
আঅছেকিন1? এসব জানতে হবে না? 

হালের বলদ একটা মার! গেছে তাই-_-একটা দরকার--এ তো! আমর! 
সবাই জানি। 
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দেনা মাথায় শিল্লেও তৃমি দিব্যি ঘুমোও-_লেক গার্ডেনসে গিয়ে টেবিল টেনিস 
কম্পিটিশনে ম্যাচ খেল। 

শরৎ চৌধুরী এ-বাঁডির মেজে| ছেলে । বাড়িটা বেহালা ট্রাম ডিপো থেকে 
মাইলখানেক ভেতরে । সেখানে যেতে সারাটা রাস্তা বিক্স! সাইকেলের এক 
বিরাট খেলাধুলো। কিন্তু চৌধুরী বাডতে একবার পৌঁছতে পারলে ভীষণ 
ভাপ লাগে অশোক ঘোষালের। শরৎ হ'ল গিয়ে খুকীর মেজে]| ভাস্বর । 

শরৎ বিছানায় উঠে বসলো. কখন এলেন ত1 এ মশায় ? 

এইতে] খানিকক্ষণ । তোমার ভাই কোথায়? আমার জামাই? 

হেমন্ত? দেখছিলাম নে নিচে গল্প করছিল । 

এখন তো বেলা চারটে । শাদ্র মাসেব বিকেল বেলা। ছারা ছায়া 
আকাশের নিচে পৃথিবীর গরমের কিছু কম নেই। শরতের মাথার কাছে 
একখান! কাধানেো বহু কথা বলতে বলতে অশোক বইটার মলাট খুপে দেখে 

তাতে পেখা- 

শরৎ কুমার চৌধুরা 

চৌধুরী বাডি 

বেহালা, কলি £ ৬৪। 
অশোঁক ঘোষাল বুঝলো, শরৎ তাদের এই বাডি, যৌথ পরিবারটিকে মন দিয়ে 
ভালবাণে। নইশে আজকাল তো কেউ বাডির নাম দিয়ে ঠিকান। লেখে না। 

শরৎ নিগ্রেই “লল, তাএঁ “শায়-__ভাল ঘুম না হলে আমি কাজ করতে 
পারি না। ব্যাংক মোটে দশ সক্ষ ঢাক] ধার দিয়েছিল। তাতে চিংভি মাছ 
রপ্তানির ব্যবমা চলে না। বোজই তে। গণের পময় দেড় ছু" পাখ টাকার মাছ 
কিনতে হয়। টাক দেবে কম-_হাত খু.। ব্যবসা করতে পারবো না-_আর সব 
সময় টাকার তাগাদা । এভাবে ব্যবসা করা যায়? 

আমি টাকার জন্তে বলে দেখবো শরৎ? 

কাকে বলবেন? 

তাজানি ন। কাকে বলবো । তবে দরকার হলে অর্থমন্ত্রী অব্দি যাব। 

তাঁকে চেনেন? 

না। তবে দেখা করে সত্যি কথা বলবে! । 

কি বলবেন? 

বলবে! দেখুন, এ ব্যবসায় দশ লাখ টাকায় কিছুই হয় না। তাও সম্মত 
দেননি। এখন বাড়ি বন্ধক দেওয়ায় সুদ সমেত টাকা ফেরৎ চাইছেন। বাড়ি 
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যদি নিয়ে নেন তে! আমার বড় মেয়ে যাবে কোথায়? দাড়াবে কোথায় ? বরং 
আরও বিশ লাখ দিন। শরৎ ব্যবসা করে সব ফেরৎ দিয়ে দেবে। 

তা মশায়। ব্যাংক কি এত সরল কথা বুঝবে ! 

আমি তো! শরৎ সারা জীবন সরল কথা বলে এসেছি । তাছাড়া ব্যাংকের 
বসানো কনমালট্যাণ্ট ফার্মও তো বলেছে-_-তোমায় আরও বিশ লাখ টাঁকা 
দিক ব্যাংক, তাহলে তুমি আবার দাভাবে। সেই কথাই বলব অর্থমন্ত্রীকে । 

একথা বলতে দিলী যেতে হবে আপনাকে । 

কেন? অর্থমন্ত্রী তো কলকাতায় আসেন মাঝে মাঝে । তখন গিয়ে দেখ! 
করবো। দেখা করে সব বলবো । 

শরৎ দোতলার জানল! দিয়ে বাড়ির প্রকরের দিকে তাকিয়ে ছিল। অশোক 
ঘোষাল জানে-যোল কাঠার পুকুর । খুব মৌরলা জন্মায় । ভরাট করে বেচে 
দিলে এখুনি চার লাখ টাকা পাওয়া যায় । 

হঠাৎ শরৎ বলল, দেখুন আমাদের মা মারা গেছেন ছোট বয়সে। বাবা 
থাকতেন কুমিল্লায় শ্রপুর । তারপর চলে এলেন ত্রিপুরায় । আমরা হেঙ্গাফেলায় 
বড় হয়েছি। তাই আর কোন বিপদকেই বিপদ ভাবি না। এ বাবসা টাক! 
ছাড়া হয় না। আমাদের তো জমানো টাকা কিছুই নেই। তাই ধরেই 
নিয়েছি ভাল কিছু আমাদের জীবনে হবার নয়। 

তা কেন শরৎ? জীবন একবার না একবার সবারই দিকে হাসিমুখে 
তাকায় | . 

আমাদের দিকে তো তাকায় না তাঁএ মশায়। হেমন্ত জন্মালো। মা, 
আমর সবাই তখন জ্যাঠামশাইয়ের বাড়িতে । জ্যাঠামশাই মস্ত ঠিকাদার । 
জেঠিমা বললেন, তোর] আদানসোলে তোদের পিসি বাড়ি গিয়ে থাক্‌। খর 
ছেড়ে দিতে হবে। ক'দিনের জন্তে নাকি সেন্টারের কোন্‌ মন্ত্রী এসে থাকবেন। 
আমর] চলে গেলাম আসানসোলে। তা পে মা তো চলে গেল। 

বেয়ানের কোন ছবি নেই কেন তোমাদেখ বাড়িতে? মায়ের ছবি 
দেওয়ালে টাঙিয়ে রাখবে । 

জানেন--মা কবিতার ভাষায় চিঠি লিখতেন । একবার কুষিল্লার শ্রীপুর 
থেকে চিঠি লিখলেন-_-তোমাঁদের দেখিতে আমার মন পাখী হুইয় উড়িয়া! যায়| 
আমি আর হেমস্ত তখন কলকাতায় কাকুর বাড়িতে থেকে স্কুলে পড়ি। 

ম! সবার চিরকাল থাকে না শরৎ। বলে অশোক ঘোষাল চুপ করে গেল। 
বাতা নেই কোন। কলকাতার ভেতর বাড়ির সামনে পুকুর ঘেষে গাছ- 
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পালা। একটা পাতাও নড়ছে না । শরৎ ঘুষ দিয়ে উঠলেও তার চোখের 
নিচে ক্লান্তি । মাথায় থাক থাক কৌকড়ানো চুল। পোশাকে আশাকে সব- 
সময় টিপটাপ থাকার ছেলে শরৎ । অশোক ঘোষালের মনে হলো শরতকে যেন 
অনেকট! মার্সেলো যান্ত্েয়ানীর মত দেখতে । বা্গমানের হিরো । 

শরুৎ বলল.ব্যাংক টাকার জন্যে লিগাল নোটিশ দেবে। তার্দিক না। 
মামলা চঙ্গবে দশ বছর । ততদিনে অন্ত ব্যবসা করে আরেকট। বাড়ি বানিয়ে 
নেব। সেখানে উঠেযাব আমর] । 

অশোক ঘোষাল বুঝতে পারছিল--মোট! টাকার দেনার বোঝা শরতকে 
বেপরোয়া তিরিক্ষি করে তুলেছে । তাই আবহাওয়া ঠাণ্ডা করতে সে বলল, 
বেয়ান বেঁচে থাকলে তোমার ফের বিয়ে দিতেন । 

নাঃ। আর বিয়ে করব ন1। 

সব মেয়ে তো খারাপ নয় শরৎ । 

ওকেও তো! আমি খারাপ বলছি না তা মশায়। বিয়ে হয়ে এসে ও 
এখানে থাকতে পারেনি । আমাদের মা! নেই। ওর সঙ্গী কেউ নেই। 
ইলেকট্রিক নেই । ট্যাপ ওয়াটার নেই। 

তাহলে রাগ কোবো না শরৎ_আমার বড মেষ খুকী যখন এসেছে-- 
তথন কি এসবই ছিল? 

খুকী? খুকীর মঙ মেয়ে ক'জন হয়। আপনার ওই ছোট্ট মেয়ে এসেই 
তো এতবড বাডির হাল ধরলো । এখন তো আমর! সব ভাই তাভাতাড়ি বাড়ি 
ফিবি। জানি বাডিতে খুকী আছে। আদলে জানেন কি তাএ মশায় 
বাড়িনে একজন মহিলা না থাকলে ৰাডিট! স্তাড়া স্তাভা লাগে ! 

তা তুমি আবার বিয়ে কর। 

দ্রাডান। ব্যাংকের এ ঠেলা সামলাই। তারপর ব্যবসা করে আবার 
দাড়ানো আছে। 

জীবনে সবই আছে-_সবই থাকবে শরৎ | হয়েও যাবে সব। কিন্তু বিষের 
বয়স পার করে দিয়ে বিয়ে, সে যেন জেনে শুনে-_ 

শরৎ তার ছোট ভাইয়ের শ্বশ্তরকে প্রায় ধমকে থামালো, শুন্থন। আমার 
জন্তে আমি অল্পবয়সী পাত্রী স্থির করে রেখেছি । 

জানি শরৎ। শ্বনেছি মেয়েটি তোষ্ার চেয়ে একুশ বছরের ছোট । 

হোক না ছোট। 

শুনলাম মোটে ক্লাস এইটে পড়ে । 
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হ্যা। যৌবনে পা দিয়েই দেখবে আমিই তার জীবনে একমাত্র পুরুষ । 


পে হয় না শরৎ । 
হয় তা মশায়। আমি চাই এমন একটি মেয়েকে বউ করতে--যে কিনা 
স্তধু আমাকেই ভালবাসবে । 


ওভারে কি ভালবাসা হয়। শেফ একসঙ্গে থাক! যায় শুধূ। 

হয় না?-_-বলে এমন করে তাকালো শরৎ-_যেন অশোক ঘোষাল এই 
মাত্র শরতের হাত থেকে শেষ অন্রটিও কেড়ে নিল । 

বার বার জীবন জটিল কোরে না শর । 

শরৎ মাথা নিচু করে হাটুর ওপর কোলবালিশট! ধরলো দু'হাতে । অশোক 
ঘোষাল আবার বললো, তোমার জীবন তোমারই । 

পড়স্ত বিকেলের আলোতেও গরমের ভাপ । ভাগ্যিস মাথাব ওপর পাখাটা 
ঘুরছিল। চৌধুরী বাঁডির দোতলায় এই মিঙ্ষল্‌ বেডের ধামসানো বিছানা 
কুরুক্ষেত্রের রণাঙ্গন নয়। উরুভঙ্গের পর ওখানে দুর্ধোধনও বসে নেই । ওটি 
কোলবালিশ _গদা নয়। 

আজ সকালে আকাশবানী কলকাতায় তোরবেল! স্রভাঁষত বাণী পাঠ 
হচ্ছিল মহাভারত থেকে । অশোকের খানিকট। খানিকটা এখনো! মনে আছে। 

ধর্মরাজ বলছেন, মনে সন্তোষ রাখো । তোমাকে দেখে কেট যেন ভত্ না 
পাঁয়। তুমি যেন কাউকে দেখে ভয় পেয়ো না। বিদ্বেষ ও কা” জয় করো। 
তাহলে প্রশান্তি আসবে। আত্মদর্শন হবে। অর্থউপার্জয়ী বিষ্ঞা জন কব। 
স্রী হোক প্রেমময়ী। পুত্র বাধ্য । তবেই জীবনে পাবে সস্তোষ ! এই সন্তোষই 
্রহ্ষজিজ্ঞাসায় পৌছে দেয়। 

মেজদা । তোমাকে খেতে দেব? 

দে_ 

বিমল! চলে যাঁচ্ছিল। অশোক ডাকলো, এই শোন-তোমার নাম 
বিমল ? 

হ্‌। 

একতল! থেকে খুকীকে ডেকে দাও তো। 

খুক বিমলাকে নিয়ে ওপরে উঠে এল । -তামরা। কথ! বলছে। বলে ওপরে 
আসিনি। 

সবই বুঝলাম। তুই এবাড়ির বউ। তোর ভাম্বর এখনে খায়নি? 

মেজদা তো অমন দেবি করেই খায়। খেতে ভাকলাম। ঘুমোঙ্ছিল | 
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বিমল! বলল, আমিও ডেকেছিলাম। আমায় এমন ধমকে উঠলে! মেজদা-_ 

অশোক ঘোষাল কিছু না বলে বিমলাকে দেখলো । চধ্বিশ ছাব্বিশ বয়স 
হবে। খুকীর দেওয়া কোন শাড়ি পরে আছে। যাথায় বড় একটা! খোপা। 
তাতে বাড়িরই করবী গাছের একটা স্কুল বসানে।। 

এই গাছটিকে অশোক ঘোষাল কতবার তাব জামাই হেমস্তকে বলেছে, 
কেটে ফেল। কেটে ফেল হেমন্ত। এর বিচি বেটে খেলে মানব পাকাপাকি 
প।গল হয়ে যায় 


গান্ধী কলোনীর সাত নম্বর এয়ার্ডে চোদ্দ নশ্বর বাঁডিতে ঘরমোছাবর কাজট! 
কিছু ঝামেলার । বাড়ির গিম্সি নিজে ফারনিচার তুলে তুলে রোজ ধুলো 
খোজে । মাজা বাপন চোখে চশম] দিয়ে খুটিয়ে খটিয়ে দেখে । নির্যলারই 
বয়পী। নির্মল তাকে দি ডাকে । অনেকবার বলেছে-_দিদি তুমি একটু 
বিশ্রাম কর। দিন দিন রোগ! হয়ে যাচ্ছ। 

মানুষ খুব ভাল । কিন্তু মোছা মেঝে এক একদিন নির্জলাকে দিয়ে 
কেবোগিন পালিস করায় । দাদাবাধূ এল আই সি. করে বেভায়। গরম ভাত 
খেতে ভালবাসে । ছুটি বাচ্চাই ভোরবেল! স্কুপবামে বেরিয়ে যায়। ফেরে 
সেই সন্ধ্যে । ওদের দেখে দেখে নির্মলার মনে একটাই প্রশ্নঃ এর! ঘুমোয় 
কখন ? ধাচবার জন্তে যদ্দি ছুটে বেডানো--তবে এরা তো! ছুটতে ছুটতে 
থাটতে খাটত্ইে একদিন বাস্তায় মরে পডে থাকবে । দরকার নেই আমার 
ভদ্দরলোক হয়ে। ঘরদোর পরিষ্কারের বাতিকে দিদিব চেহারা যে কি চয়েছে 
তার খেয়াল নেই । এদিকে নির্মল] দাদাবাবুর কুমাল কাচতে বসে এক একদিন 
এক একরকষের স্থগন্ধী পাচ্ছে। 

সন্ধ্যারাণীর মতো! অত বাঁড়ি ঠিকে কাজ না করলেও ক'বাড়ি কাজে 
নির্মলার প্রায়ই বেলা বারোট] বেজে যায়। আঞ্জ আসাছ বলে মে এইমান্্ 
রানীকৃঠির ভাকঘরে চলে এসেছে । আঁচলের গিট খুলে আটখান *শ টাকার 
নোট পাশবই স্থদ্ধ কাচের ফোকরে দিতেই কে যেন তার কমুইয়ে ইলেক্ট্রিক 
চালিয়ে দিল । 

উঃ] কেরেপাজি? 

ফিরেই নির্মপা দেখলো, তার শাশুড়ির পাঠানে! সেই হারামজাদ। ছুটে! 
ধঈীত বের করে হাসছে। গায়ে বেশ তদ্দরলোকদের জাম! কাপড়। 
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চার পাশে পাবলিক । পাছে সবাই সজাগ হয়ে তাকায়-_-তাই খুব সাবধানে 
নির্মলা ষেন চেনাপরিচিতের সঙ্গেই কথা বলছে, এইভাবে তদ্দরপোশাকে ঢাকা 
সুন্দরবনের নদীনালা! জঙ্গলে ঘুরে বেড়ানো- তার শাশুডির ছুই পোষা 
কুকুরকে হেসে হেসে বপল, ডাকঘরেও এসে উঠেছিস শুয়োর -- 

তুই শশধরকে ছেড়ে দে। আমরাও তোকে ছেড়ে দেব। 

তা শশধরকে গিয়ে বল না। তেনারই তো! মায়ের আর্দেশ। মাতৃআজ্ঞা 
পালন করুক। 

করবে কি করে? তুই তো বশ করেছিস। 

তা তোরা পাণ্টা বশীকরণ কর । 

বেশি ঢ্যাঙাঁটা বলল' বশীকরণ নয়। এবারে তোর ছেলেকে তুলে নেব। 

ভালোই তে ! নাতি তার ঠাকুমার কাছে যাবে! সর, নে সর-- 
রাস্তা] দে 

প্রান ঠেল! দিয়েই বস্তায় এসে পড়ল নির্মলা । ভিড়ের ভেতর বভ রাস্তায় 
কোন ভয় নেই। চড় চড করছিল রোদ। আচলে মুখ মুছে নির্মল! 
শ্রীকলোনীর পথ ধরল । এসৰ সময় যদি বড়দি সঙ্গে থাকে তোখুব ভাল হয়। 
কোমরে আচল পেচিয়ে এতক্ষণ লোক জড়ো করে ফেলত । শাশুড়ির লোক 
ছুটে! পালাবার পথ পেত না। 

শশধরকে বিয়ে করে তো আচ্ছা বিপদ হয়েছে । কেজানতো ওর মা এত 
ডাকাবুকো! । নৌকোয় নৌকোয় ভাসে । খাশে খালে ঘোরে । নতুন গজানো 
ছীপে গিয়ে নাকি ভাটাব সময় বিশ্রাম নেয় ' 

অথচ শশধর কি ঠাণ্ডা মানুষ । এসেছিল তার বাবার সাকরেদি করতে । 
এখন ঘরের ছেলে । বলে, না আমি আর মায়ের কোলের পুতুল হয়ে নৌকোয় 
টহল দিতে পারব না। বাধ পাহারার পুলিশের তাড়া খেয়ে কত আর লুকো- 
চুরি খেলবো নিমু? 

নির্মল বলেছিল, তোমার মায়ের কত পযমসা । কাঠ বিক্রি, মধু বিক্রি, চোর! 
শিকারের চামড়ার পয়সা এসব কে খাৰে ! 

মায়ের জিনিষ ম1 সামলাবে । 

আর তুমি এখানে মনসার গান গাইবে! নৌকে। উল্টে গারের আঠা 
মাথাবে ! 

খুব গন্ভীব হয়ে শশধর বলেছিল, শাস্তি জিনিসটে নিষু সব জায়গায় থাকে 
না। এই ইচ্ছেহলো-_সাগর বাজারে গিম্ে বসে থাকলাম-_ছু'টেো! লোকেব 
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সঙ্গে কথ! হ'ল। কিংবা! কপিলমুনির মন্দিরের বারান্দায় বসে থাকো|। চাদ্দিক 
চুপচাপ। শাস্তি শাস্তি। আমি তখন গলা «লে গান ধরি। কেউ কিছু 
বলার নেই-__ না? 

সেতুমিবোৰষ আমার জন্যে তুমি মায়ের কোপে প্লে । 


নদীর ছুধারে সুন্দরী, গরাণের জঙ্গল | ভাদ্র যায় যায়। ছখানা নৌকোর 
দলট] নাদাভাঙার মৃখ পার হয়ে পগ্তম্খীর দিকে এগোচ্ছিল। সকাপবেল!। 
সামনেই সাতট" নদী এসে এক জার়গায় মিশেছে । বর্ষায় ভরা নদী , ষাঝে 
মেঘ উঠে বুঠি ঝরায়। আ-ার হারিয়ে যায়। 

ছয়দাভির নৌকোখানার গলুই থেকে একখানা কাচা পাক? মাথা উকি 
দিল। রোদরের ঝলক গরাণেত জঙ্গলের শান্ত ছায়ার ভেতর গিয়ে পড়েছে। 
সেখানে ভোর বেলাতেই বক। একট] টিয়ার ঝাঁক ছরবা হয়ে এদেই আৰার 
জঙ্গলে ফিরে গেল। 

এইবার মানুষটিকে দেখা গেল । মেয়ে মান্য । লাল পেডে গরদের 
আচল কোমরে প্যাচানো। পাটাঙ্নে বন্দুকের বাট লাঠির কাষদায় ঠেকিয়ে 
চাপা গলা ডাকলো, লম্ষ্মণ__ 

বনম'নুষের ধাঁচের একটি জজ্ত-প্রায মানুষ দা থামিয়ে ভরাট গলায় বলল, 
কি বডদি-_ 

এদ্দিকে তো একট! খাল থাকার দরকার ছিল। ভেতরে ঢুকে দিনট। 
কাটাবে!। 

থাল যে ফেলে আলাম বড়দি। 

আর কি খাল নাই তোদের সৌদরবনে ! 

আরেবটু যাই। নিশ্চয় পাবে । 

বভদি মানুষটি চল্লিশ হতে পারে। পঞ্চাশও হতে পারে। ভাছুরে রোদে 
ঘামের ফোট] মুখের দাগদাগালি ধরে নেমে আপছিল। সপ্বমৃথীর দিকটায় শুধু 
জল আর জল। দুরে টালি আর চুণেএ মেদিনীপুরী মাল্লাই ব্জরা ফুটকির চেয়ে 
বড় দেখাচ্ছে না। ছুটে! গাদাবোট টানতে টানতে একটা বাংলাদেশী ্টামার 
ইত্ডিয়ায় চুকছে। পতাকা দেখে বঝড়দি চিনতে পারলে! । 

তোদের জলগুলিশ ঘদি আসে এখন ? 

আমাদের তো তুমি আছ বড়দি। 
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আমি থাকলে হবে গক্সণ 1? আমাবের তো একটা ভাঙা চাই। পা রাখবো 
কোথায়? 

লক্ষণে: পাশ থেকে তবেন বললো, কেন? নয়া ঘ্বীপ। 

বেশ তে দেখি বিশ বছর ধরে জাগছেই ওগুলো। জোয়ারে পা ডুবে যায়। 
চুলে! নিভে যায়। কামট ঢুকে পড়ে। ওখানে তো পাকাপাকি থাকা যায় 
না রে-_ 

তার চেয়ে চল বডদি-_-আমরা সবাই মিলে কলকে গায় গিয়ে উঠি। 

লে পোড়ার দেশে পঞ্চা আর শশী গেল। ফেরার নাম নেই। 

শশধরের বউটাবে ঝেড়ে ফেঙ্ে আপার কথা । ওর্দেরও বশীকরণ করেনি 
তো ডাই-শী1- 

তা করতে পারে বড়াদ। শিশ্য় জলপড়া জানে। 

নয়তো আমার ধাছাঁকে ময়না! করে পাথে টি করে? শশীরে বলা আছে 
--আন্যাই করা+ করবি-কিস্ত প্রাণে মারবি না। হাজার হোক আমার 
নাতির মা তো । 

মে লোবাত্তি তো! তোমার বিফ্লানে” চোখের মণি। 

বিয়্ান না ছাই। শশধরট] পর হয়ে গেল। আখি কার জন্তি ভেসে 
বেড়াই বল ডো? 

দাড়ির সবাই একসঙ্গে মাথা নীচু করলো! । বার্দিকে খাল পড়তেই দু 
খানা নৌকো এক সঙ্গে বাক নিল। কয়েশটা বক সংগে সংগে টিমে তালে 
উড়ে জায়গা ব্দলালো! । নৌকো থেকে দশ পনের হাতের ভিতর 

অন্দে দ্দিন বগার মাংস হয় না। মারতে পারবি ? 

খুব বড়দি। এখনি ফান্দা বসাই ? 

খানিকক্ষণেএ ভেতর দেখা গেল, ছ' ছ'খান। নৌকো থেকে জনা সাত আট 
তাঁগড়া 'শগভ1 খালি গা লাক ৰকের চেছেও বিজ্ঞ পায়ে বক ধরারই ফা 
বদাতে লেগে গেল। জোক, গোড়াকাট1 গরাঁণের ছু চলো৷ জলে ডোবা ডগা 
কিংব। পিছলে যাওয়! পাঁপ--কোন কিছুই হাদের আটকাতে পারলো! ন1। 

গাছপালার আড়ালে সাত সাতট1 নদী তাদের সব জল নিয়ে এসে সপ্ত 
মৃথীতে পড়ছিল। গরদে ঢাঁকা বদি নামের সেই হেয়েমানুষটি হাতের বন্দুকটা 
পাটাহনে শুইয়ে দিয়ে আর আটজ্গন মেয়ে মান্থষের মণই ছুটে হাত পেছনে 
পাঠিয়ে মাথাব চুল দশ আঙ,লে চিকুণী চালিয়ে ঠা বাতাসে উড়িয়ে দিচ্ছিল, 
আর ভাবছিল. এমন একট! দ্বীপ পাওয়া যায় না, যেখানে এখন আর জোয়ারের 
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জল উঠতে পারে না, একেবারে আলাদা করে নিজের করে একটা হ্বীপ, যেখানে 
পা ফেলে ভাঙ] টের পাবো, খানিক গ্িরোবো ? 


অশোক ঘোঁধাল তাঁর খইয়ের র্াক থেকে মনসার বই তিনখানা পেড়ে 
এনে ঠিনুর বাবার সাঙনে ধরলো । 
পল্পপুরাণ 
বা 
মনসামঙ্গ ল 
কবির ৬বিজয় গুধ প্রণীত 
বাকী দু'খাতা__ 
শসার ভা'ান 
শ্রকেতকাণন্দ "দের শহনেগিতায় 
শ্রক্ষমানন্দ দাস কর্তৃক 
বিবিধ ছন্দে বিরচিত 
মনলামঙ্গল 
প্রকুষ্ণচন্দ্র গুপ্ত সন্কলিত 
তিনখাণাইঈ নেড়ে চেডে রেখে দিল “মনুর বাবা। "তারপর বলল আঁম 
তো পভতে পারি না 
অশোক ঘোষাল বলল, আমার চশাট1 “দবে!? 
দয়েকি হবে? বলে হেসে ফেললো লোকটা মামি £তা পড়তেই 
পারি না। 
মিন কাছে এসে বলল, আমার বাবা তো! পড়তে পাবে না। 
অশোক ঘোষাল অবাক হয়ে বলল, তাহলে স্ন্দরবনের লাটে লাটে গেয়ে 
বেড়াও কি করে? 
সব গানই তো শুনে শুনে মৃতস্ত । আর আমি তোম্ল গায়েন নই। আমি 
ফিরতি ধূয়ো ধরি। হ্যাঁ_বলতে পারেন, আমি করতালে এক নম্বর--খোলে 
ছুই নগ্বর। 
মিলুর বাবার কথা! বলার ধরণে তৃপ্তি, আরাম ঝরে ঝরে পড়ে । 
যেমন মুখের তেতর সবেস পাটালি ঠা ছুধ দিয়ে নরম করে নিয়ে খেতে 


হলে! 
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কথা বলতে বলতে চোখও বুজে আসছিল লোকটার । 
সাদা দাডি একট! গিট দিয়ে চিবুকে কীধা। গায়ে নীল রংয়ের ফতুয়া! । 
বুক পকেটে টিনের কৌটোয় থাক থাঁক বিডি, সঙ্গে চকমকি | মাথার পাগড়িও 
পেছন দিকে একট! গিটে বাধ! । পায়ে লরির টায়ার কাটা শ্যাণ্ডেল। এই 
হ'ল গিয়ে মির বাঁবা। 
দীপা বগল, একখানা গান করেন না কেন। শনতাঁম বসে বসে। 
ম্িও বলগ, হা বাবা । গাঁও। 
তবে গাই__বশে গান ধরলো লোকট1। গলাটা শাস্ত, ঠাণ্ডা । ছোট ছোট 
ফাঁকতালে ছোট ছোট মিঠে কাজ । সেই সঙ্গে মানানসই ধুয়ো ধরার লম্বা 
তান। 
গাইতে গাইতে (স বগল, এসব নদীর দেশের গান মা। বড্ড সাপ তো। 
তাই আমরা ওনার তোয়াজ করি। 
বাজারে না খাইও নারিকেল। 
-না খাইও নারিকেল ॥ 
বিষম বাঙ্গালী লোকে 
প্রকারে মাবিতে তোকে 
তার লাগি আনিয়াছে বিষফপ। 
গান থামতে অশোক ঘোষাল জানতে চাইল, মেয়েদের বিয়ে দেবে না? 
হবার হলে হবেই বাবু। 
অশোক নাছোড়বান্দা! । সে তো ধন্মের নামে ছেড়ে দেওয়া হল। 
আমরা ধরবার কে বাবু! ও তো বড অহুং হয়ে যায় নাকি? 
একটু বাদেই মিশ্গব বাবা বেরিয়ে পডল। অশোক ঘোষাল মিাড়তে 
নেমে যাওয়! লোকটার দিকে তাকিয়ে ভাবল _ ওর পকেটে এখন মেয়ের সাঁর। 
মানের মাইনেটা। হাতে পানের খিপি। 'র পেটে মিম্ুওর কাজের বাড়ীর 
ভাত। কতনিশ্চিন্ত ! মেয়ে ক'টাকে পৃথিবীতে এনেছে! কিজন্তে ? লোকট! 
স্বার্থপর? না, দার্শনিক ? কিংবা ওর মাথায় এসব চিন্তা আদে৷ আপে ন1। 
ফিবে নিজের বাঁড়ীতে ঢুকতে যেতে দেখলো, মিস্থ দাডিয়ে, চোখে জল। 
এই বাবার জন্তে তোর]! কাদিস? তোরা কিরে? 
ভাল হচ্ছে না কিন্ত মেসে! । আমার বাবা-আমারই। 
আচ্ছা যা। কাদ গিয়ে_-বলে আর ঘাটালে| না মেয়েটাকে । সে মিঙ্র 
বাবা শ্রুনারায়ণচন্দ্র বিশ্বাসের গি ড়ি ধরে নেমে যাওয়া ছবিটা ভাবছিল। কা 


তৃপ্তি! কীসন্তোষ! এই সস্তোষের কথাই কি মহাভারতে বল! হয়েছে? 

কত লোক কত সহজে সন্তোষ পেয়ে যায়। এই যেমন শরৎ হেমস্তর বাব। 
রণজয় চৌধুরী । চৌধুরী মশায় সম্পর্কে অশোক ঘোষালের বেয়াই। একটা 
স্রোীকের পর মনে করা হয়েছিল, ভদ্রলোকের দিন ফুরিয়ে এল বুঝি । কিন্ত 
এখন দেখা ষাচ্ছে_-রণজয়বাঁবু আরও অনেক দিন ব'চবেন। 

বাডির বাগান লোকজন দিযে, নিজে সবসময় পরিফার করাচ্ছেন। আর 
ক্লাস্ত হলেই বিছানায় শুয়ে হতিহান পডেন। নেপোলিয়ানের বণসজ্জায় কি 
কি ভুল, তাই একদিন বোঝাচ্ছিলেন অশোককে। 

অশোকের চেঘে চব্বিশ পঁচিশ বছরের বড । অশোক পাণ্টা বলেছে, 
বেয়াইমশাই আপনার কয়েকট1 ভুপ ধরি রাগ করবেন না 

আমার ভুল ধরবেন কি? আমাব ঠা পৃথিবীতে আপাই ভূঙ্গ হয়েছে। 

সঙ্গে সঙ্গে পাশে দীভানে হেমন্ত আর শরৎ এক নসঙ্গে বলে উঠেছে প্রান্ধ-_ 
তোমার তো মর্শলগ্রহে থাকাব কথা! 

ওদের থামিকে দিয়ে অশোক বলেছে, বাচ্চা হবার সময় কুমিল্লার গায়ে 
বেধানের জন্তে হাতুডে ডাক্তার ডাকা উচিৎ হয়নি আপনার । হাসপাতালে 
থাঁকলে বেয়ান মরতেন না। 


পাকিস্তানী হাপপাঁতাল। কোথায় হাবে? 

বাঃ। কলকাতাব কলোনীতে ছেলেমেছেদের রেখে আপনি ধান চাষ 
করতে পারলেন পাকিস্তানে-_-মার নিজের বউ হাসপাতালে দিতে পারলেন 
না? ভাল ভাল ছেলেদের পড়াশুনোয় মন ন| দিয়ে আপনি ওখানে আবুবের 
জামানায় পুকুরের পাড বাঁধিয়েছেন। 


তাও তো বাবা থাকতে পাবেনি। পাঞ্জাবী অফিসাররা পেছনে লেগে 
'গেল। খুনই হতেন। সামাশ্ঠ ডাকাতির ওপর দিয়ে বেচে গেছেন । 

রণজয়ন চৌধুরী খাটে উঠে বসে দেখলেন, তার মেজো আর সেজ ছেলে 
দিবি বেয়াইয়ের দিকে চলে গেছে। দেখে তার সেদিন ভালই লেগেছিল । 
কেননা, তার মুখে ছিল তৃপ্তি, সম্ভোষ। হয়তো ভেবেছিলেন, এই বেয়াই 
লোকটা তার ছেলেদের ভালবামে। অশোকের মনে হয়েছিল, চৌধুরীমশাই- 
অহাপ্রস্থানের যুধিষ্তিবের প্রশাস্তিই ব1 পেলেন কোণ্খেকে ? 

প্রেমময়ী হী তো দ্বর্গে__ভুল ইঞ্জেকশনের দরুণ। ছেলের! বাবাকে খুবই 
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তালবাসে--কিস্ত সমালোচনাক়্ মুখর-_-আর কিছুট! অবাধ্য তো বটেই। বণজয় 
বাবু বার্ধক্য পর্যস্ত কোন বিস্তা তো অর্জন করেন নি । দেশে ধান চাষ করেছেন। 
কলকাতাপ্ন এলে বড়লোক বডভাই থাতা লিখতে বসিষে দিয়ে সামান্ত টাকাই 
হাতে দিত । তাহলে এই প্রশাস্তি-_এই সন্তোষ কোথেকে পান বেয়াইমশাই ? 
কোন্‌ ছেলে ক পডলো--কোথায় চাকব্রি পেল--কোথেকে চাল ভাগ আসে 
ক করে মেয়েদের বিছ্ধে হয়ে যায়-_তাঁর কোন খবরই বেয়াইমশাই জানেন না ' 
ভাবেনগু না । 


একবার অশোকের কাছে জানতে চেয়েছিলেন_ নগেন্ত্রনাথ বিদ্তাভৃষণের 
বিশ্বকোষ আবার ছাপ। হয়েছে কিনা । তার নিজের বিশ্বকোষ কুমিল্লায় শ্রীপুর 
গায়ের বাস্তবাড়ির দক্ষিণের ঘরে পড়ে আছে। আপার সময় জানল! বন্ধ কর] 
হয়নি । এই আট বছরে নিশ্চয় রোদে, জলের ছাঠে নষ্ট হয়ে গেছে ছু'ভল্মের 
বিশ্বকোষ । অমন বই আর হবে না। 

আরেকবার বলেছিলেন, ব্রিপুরার রাজপরিবারের ইতিহাম বিশদে পাওয়া 
যায় রাজতরঙ্গ মালায় । ন্যাশণাল লাইব্রেরীতে কি রাজতরকঙ্গমালা আছে ? 

অশে'ক ঘোষাল জানতে চেয়েছিল, থাকলে কি হবে? 

তাহলে ট্যাকমসি করে গিয়ে একবার পড়ে দেখতাম। বছর ছুই লাগতো 
পড়তে । 

কেন? 

বুঝলেন না? কুমিল্লা তো আগে দ্বিপুরার রাজার রাজ্যে ছিল। ১৮৯১- 
তে ইংরাজরা কেড়ে নিয়ে বেঙ্গল প্রেসিডেন্সির ভেতর অগ্তায় করে কুমিল্লাকে 
ঢুকিয়ে দেয়। সেই থেকে আমরা বাধ্য হয়ে স্বাধীনতা হারিয়ে বিদেশীর 
প্রজা হলাম। বলতে বলতে চোখ ষৃছে ছিলেন বণজয় চৌধুরী । নম্বতো! 
আপনারা যখন বরিশা”, খুলনা, বর্ধমান; বাঁকুড়ায় ইংরাজের হাতে পরাধীন, 
তগন তে! আমরা স্বাধীন রাজোর স্বাধীন প্রজা । 

আমি তো! তখন জন্মাইনি বেয়াই-- 

আমিও জন্মাইনি । আমার জন্ম ১৯*৯-এ। আমি আমাদের গ্বাধীন 
বাঁপঠাকুর্দার কথা বলছি। আপনাদের বাপঠাকুর্দা তখন পরাধীন। 

আপনি এখন কার প্রজ! ? 

দিলিবু। 


আপনি এখন পরাধীন ? না, স্বাধীন? 

পরাধীন । 

কেন? এখন তো ম্বদেশী সরকার । 

তাতে কি! কাগজে দেখি যা__-া তো দিল্লি এখনে! মোগলাই ঢালে 
চলে। বলতে পারেন আমরা করদ রাজো আছি। সমানে সমানে ছাতা বন্ধুত 
গস? ভালবাস হয় ! 

বেশ্াইমশাই একটা রহশ্ত একটু খুলে বলবেন ? 

কমের? 

দেশ বিভাগ হছল। বেয়ান চলে গেলেন । ছেলেমেয়েরা বড হল। কেউ 
কেউ বিয়ে করলে! । নাতিনাতনী হঙগ। আপনার একটা ম্যাসিভ হার্ট 
আযাটাক হল। কিন্তু আপনাব ইতিহাস ঘাটাঁধাঁটি আর মনের সন্ভোঁষে 
তো কেউ বাদ সাধতে পারল না? রহস্যটা কি? 

মৃত্যু, রাষ্ট্রবিপ্রব, দেশাস্তরী হও এসব তো বাইরের ব্যাপার । আমার 
ভেতরকার শাস্তি বলেন, সন্তোষ বঙ্গেন, তাতে বিদ্ধ ঘটায় কার সাধ্য? 
আপনি এক গ্লাস আঙরের রস খেলেন-__তাতে আঙ,র ক্ষেতের কোন উনিশ 
বিশ ঘটে ? পছুনিয়া তো! দশদিকে । 


কচুবেড়িয়ার বাল জ্যোত্সার ভেতর দিয়ে এসে শ্রীদামে নামিয়ে দিল 
নারাক্ণ বিশ্বাসকে । এখন এই তিন তিনটে মাইল সাবধানে যেতে হবে। 
পথ বলতে ছু'ধারে থোড় ভি গাভিন ধান চারার মাঠকে মাঠ চিরে চলে 
যাওয়া এক চিলতে সরু হাটা পথ। দরে দুরে লোকালয়--কুপির আলে দেখে 
বোঝ] যায় । মাঝে মাঝেই সক খালের ওপর ইরিগেশনের সক সক্ক পোল। 
নয়তে বাশের সাঁকো । 
গভীর আকাশ । আরও গন্ভীর ধানক্ষেত। জ্যোত্দা পড়েও এদের 

হাসাতে পারছিল না। তার ভেতর দিয়ে ফিবছিল নারায়ণ বিশ্বাস । গুণ 
গুণ করে গাইতে গাইতে 

সাজিল হাসাঁন হোসেন 

৩-৩-৩-.সাছিল হাসান হোসেন-- 

সাজ সাজ বাদ্য বাজে লড়ালড়ি কাজী সাজে 


৩৭ 
অঃ বঃ ঘঃ--৩. 


হড়াহুড়ি হোসেন নগর। 
ও-৩-ও-_সাঁজিল হাপান হোসেন-__ 

নারাজ়ণের মনে পড়লে! এইথানটাতেই গোলে তেহাই পড়ে। আর 
সাজানো থালায় ধুপধুনোর ভেতর প্যালা পড়ে । পসিকিটা আধুলিটা। লক্ষে 
বড় বাতাসা। 

কে যেন অক্ককার ধানক্ষেতের ভেতর পরিষ্কার গলায় বলল, আয়! এবার 
তোরে সাজাই-__ 

নারায়ণ বিশ্বাস ঠিক তখনই একটা ৰাশের সাঁকো! পার হচ্ছিল পাশের 
ধরতাই বাশ ধরে ধরে। ওপারের ভাঙায় উঠে সাবধান হবার আগেই কে বা 
কারা-_বেশ শক্ত হাতে তার পা ছ'খানা ধরে টুপ করে নিচে পেড়ে নিল। 

টেঁচাতেও পারলো না নারায়ণ বিশ্বাস। মুখের ভেতর গামছা গুজে 
দিয়েছে । 

তারপর কোথেকে একটা রাত চলে গেল। গলুইয়ের ভেতর ভ্যাপসানি 
গরম। হাত পা পিছমোড়া করে কচ্ছপ বাধা--বাধা হয়েছে তাকে । তবে 
এখন দেই ভাত সেদ্ধর গরমানিটা আর নেই। 

বকের মাংস বান্না! হচ্ছিল বড় ডেকচিতে। প্যাজ রস্থনের বানা । ভুরভূর 
করে গদ্ধ চাবিয়ে যাচ্ছিল ঠাঁওা বাতাসে। 

বড়দি চেঁচিয়ে বলল, ভাত বেড়ে তোদের বেয়াইকে ডাক । 

তিনি কি খেতে পারবেন এখন ? সারা রাত কচ্ছপ হয়ে পড়ে থেকে থেকে 
এখন অনেকটা ৰেঁকে গেছে বড়দি। 

পাছায় গোটাকতক লাখ কষ! ভাল করে। তাহলেই মোজা] হয়ে খেতে 
বসবে । 

হাজার হোক কুটুম্ব তো! বড়দি। লাখি কষাবেো? 

ভাবি কুটুম্ব আমার ! কষ! লাথি বলছি । সিধে করে তবে নিয়ে আসবি। 
এনে আমার সামনে গরম ভাত বেড়ে দিবি। 

কথা মত কাজ হ্ল। নারায়ণ বিশ্বাসের গোড়ালিতে ছারা ছায়! জল! 
জায়গায় ছড়ানো ভয়ঙ্কর বনভূমির একটি লতা কি একটি পাতা আলাদা করে 
কাঁপলো! না। বরং জল আর গাছগাছালির নিজের সথরের সঙ্গে সেই কারা 
কাটি. গোঙানি মিশে গিয়ে একাকার হয়ে গেল। নি 

ছুটি দ্বাড়ি চ্যাং দোলা করে নাবায়ণকে এনে "পা্টাতনে গরম ভাতের 
লামনে থেবড়ে বসিয়ে দিল। 
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তাত মাখার মত হাতের অবস্থ। নেই। সারা রাত পিছষোড়1! করে বেঁধে 
রাখায় হাতট। এখনো ৰেকে আছে। অসহা বাথা। মাথার পেছনে কে যেন 
আধমন লোহা! চাপিয়ে রেখেছে । সেই অবস্থায় চোখ তুলে চাইল । 

সামনে ষে তালুইতে বসে-_-তাকে কোনদিন দেখেনি নারাণ বিশ্বাশ। 
তবে শুনেছে কেমন দেখতে । পায়ের পাতায় গরমের পাড়। মাথার চুল 
এলে] করে ছাড়া, বাতাসে সর্বক্ষণ উড়ছে। মূখে কোন প্রশ্রয় তো থাকবারই 
কথা নয়। বরং সেখানে সামনের ভর কোচকানি। আর চোখের মণি-_একে 
বারে পৌদরবনের বুনো জাম। গাছতলায় পড়ে থাকলে হুরিণেও খায় না। 
খেলে পাছে পাগল হয়ে যায়। 

আপনিই বেকান ঠাককণ । 

কোন বা! পড়লো না লক্ষণ ওদের বডি । 

ডাকলেই আসতাম । এতসব দরকার ছিল না বেয়ান-_ 

ওসব ডাকাডাকি থাক। কেওডা কিচ্‌ কিচ আমি একদম পছন্দ 
করিনে। 


ভাত এখনে! গরম | সাবধানে ভেকে নারায়ণ বলল, জানি । বলি দেবার 
আগে পেট ভরে খাইয়ে নিচ্ছেন ! 

বলি নয়। শৃঙ্গ চভাবেো!। ছেলেটারে যদি ফেরৎ না পাই। আমি 
তোমায় পাচ বিঘে জমি লিখে দেব। আমার ছেলেটারে ফেরৎ দাও । 

আপনার তো নাতি হয়েছে। 

জানি। শশধরের সঙ্গে সেটাও চাই । 

এক গরাস গরম গরম মূখে তুলে নারায়ণ বিশ্বাস রসিকতা ফরে বলল, সেই 
সঙ্গে নাতির মাকেও পাঠিয়ে দিলে ভাল হয়। 

ধমকে দাভিয়ে উঠলে! শশধবের মা । তাতে নৌকা দুলে উঠলো । ও আপদ 
আমি ঘরে নেব না। 

আপনার ছেলের বউ তো। 

কে বলেছে? লুকিয়ে চুরিয়ে বে দিলে কি ছেলের বউ হয়? 

আমব1! আপনাকে আনার জন্যে বিয়ের সময় শশধরকে পই পই করে বলে- 
ছিলাম। 


আমায় নিতে এলে তো! শশধরকেই যেতে দিতাম না। আমি তখন পাখিব 
আলায়। ছু'দ্দিন পরে খবরট1 এল। তখন আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে। তুমি 
'ফিয়ে যাও নারায়ণ । ফিরে গিয়ে আমার ছেলে--নাতিকে ফেরৎ পাঠাগু। 
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আমি ফেয় শশধরকে বে দেব-- 

তাহলে আমার মেয়ের কি' হৰে?-_-ভাত খাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে 
নারায়ণের | নির্মলার শাশুড়ির পায়ের কাছে একটা বন্দুক শুয়ে। 

কেন শুধু শুধু কেওড়1 কিচ, কিচ, জুড়েছেো! ? তোমার মেয়ে তুমি দেখবে। 
তৃমি তার বাপ-_তুমি দেখবে তাকে । আমার এই কারোবার শশধর এসে ন 
দেখলে কে দেখবে? 

অ।- বলে থম মেরে গেল নারায়ণ বিশ্বাপ। থালার পাশেই বাটি ভর্তি 
বকের মাংস ধোয়। উড়িয়ে ঠাণ্ডা হচ্ছিল । কারোবার মানে এই লুঠতরাজ 
চুরি চামারি আর কি! কিন্ত জোর গলা বলাও যাবে না। কারোবারের 
সঙ্গে আরও একটি জিনিষ আছে। জগ্পুলিশের তাঁড়। খেয়ে পালিয়ে পালিয়ে 
বেভানো | মধু বা কাঠ আনতে গিয়ে বাথের পেটেও পভা 'মাছে। তা 
থেকে শশধর যদি সরেই আসে-_তাতে মা হ'য়ে ফের বিপর্দের ভেতরে ডাকা 
কেন? 

কি আমার কথাগুলে! কানে গেল? পাঁচ বিঘে পয়োস্তি জমি লিখে 
দিচ্ছি। তোমার মেয়ের জমির ধানে জেবনট! চলে যাবে ভালো মত। কবে 
নাতি পাঠাচ্ছে ? 

সে জানে আপনার ছেলে । 

অ। তা আমার ছেলেকে ফেরৎ দিচ্ছ কবে? 

আমি তো৷ আটকে রাখিনি । তার ছেলে বউ সেখানে । যা ঠিক +রবার 
শশধরই করবে। 

অ। তুমি তাহলে নিজের থেকে কিছু করছো না। আর বারবার নিজের 
মেয়েকে আমার ছেলের বউ বলে প্রিতিষ্ঠে দিতে চাই ? 

তা আমি তো মেয়ের বাৰা। আমি নিজের হাতে নিজের মেয়ের গলা 
টিপে ধরি কি করে? 

অ। বলেই বড়দি উঠে দাভালো। মুহূর্তের ভেতর বন্দুক তুলে কী তাঁগ, 
করলো। সঙ্গে সঙ্গে গড়াম। পাখা ঝাঁপটাতে ঝাপটাতে বিশাল এক পাখি 
দুরে জলা আর জঙ্গলের ভেতর অনেকটা জল ছিটিয়ে পড়লো। 

সেদিকে না তাকিয়েই ঠাণ্ডা গলায় ওদের বড়দি বলল, কদ্ছিন ধনেশ পাখি 
পড়েনি গুলিতে? 

কাছেই পাশের নৌকায় একটা বিশাল লোক ছোট্র উহ্থনে জালু তাঁজছিল। 
সে একগাল হেসে বলল, আবাঢ় মাসে একটা পড়েছিল আপনার গুলিতে । 


ধা। কুড়িয়েনে আয়। আশপাশে শ্যালের বাসা থাকে । 

এ কথার মানেট! নারাক্ণ বিশ্বাস বোযো। সে একটা বয়সে এইসব 
অঙ্গলঘেষা! নদীর গায়ের জলা জারগায় একা মাছ ধরে বেড়াতো। তখন 
দেখেছে, নদীর গায়ে মাটির নিচে চাঁপা] পড়া ঘরবাড়ির মাথা । কোঁন এক- 
সময় হয়তো লোক বসতি ছিল। এখন সেসব জায়গায় গর্ভ করে শেয়াল, 
বনবেড়াল, খট্টাস এমনকি গুলবাঘও থাকে । বিষধর সাপের তো কথাই 
নেই। ওখান থেকে ধাড়ি একটা শেয়াল বেরিয়ে এসেই টুক করে জখম 
ধনেশটা মুখে কবে পালাতে পারে । 

সেই বড়মভ লোকটা হাটু জল ভেঙ্গে এগোচ্ছে । হাতে কোঁচ। পথে মাছ 
চোখে পড়লে গেঁথে তুলে নেবে। 

বাটি উন্টে বকের মাংস সবটাই ঢাললো পাতে। তারপর এক এক গ্রাস 
মুখে দেয় নারায়ণ বিশ্বাস আর নিজের ভাগাকে ধন্যবাদ দিতে থাকে। কি 
দ্বাদের জিনিস। কতকাল বগার মাংস খাইনি । ভাগাস বেয়ানের লোক 
টপ করে আমায় বাশের সাঁকো থেকে পেড়ে নিয়েছিল । এসব কথ! ভাবতে 
ভাবতেই নারায়ণ বিশ্বাস একখানা শক্ত হা চিবোতে চিবোতে নিজেকে 
বলল, এ-দুনিয়ায় সহজে কোনদিন কিছুই পায়নি। এমনকি গাছের একটা 
ফঙ্গও। কিংবা কানে হাটা কোন ভোমা কই | তাই আপাততঃ যা পাওয়া 
যাচ্ছে তা বেশ স্থখ করে খাই নাকেন? 

ও লক্ষণ ভাই । আর দু'টি ভাত দাও গরম1 গরম । কতকাল বগার মাংস 


খাওয়া হয় না। হ 
নৌকার পাটাঁতনে দীড়ানে! বডদ্ি চেঁচিয়ে বলল, ভাত দে। মাংস দে। 
ভাল করে সাটাক। 


এটা শশধরের মায়ের ঠাটা? না' কুটুম্বকে যত্র আত্তি? ঠিক বুঝে উঠতে 
পারল না নারায়ণ বিশ্বাসপ। এটা তার ফাপির খাওয়া! নয়তো ? যা থাকে 
কপালে থাক না। মাথা নিচু করে খুব মন দিয়ে খেয়ে যাচ্ছিল নারায়ণ বিশ্বাস । 
স্বদদরবনের নদী-নালায় গাছগাছালির ভিজে ছায়ার ভেতর ভাব্র মাসটা ততটা 
কষ্টের নয়। বরঞ্চ এসব সময় পচা ভাদ্দরঙও আরামের । 

নিজের বাবার কথা কিছু বলতে পারেনি শশধর । কেননা খুব ছেলে- 
বেলায় সে একবার মোটে ওর বাপকে দেখেছিল । চাদ্দিক জল। তার 
ভেতর পুঙ্গিশ এসে তাদের নৌকায় গুঠে। সে তখন তার মায়ের কোলে 
বসে। ছু'পাশের জল দেখেছিল। এমন লময় আচমকাই পুলিশ এসে ছানা 
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দেয়। মায়ের চেয়ে বাবা নাকি বড় ছিল। পুলিশের তাড়৷ খেয়ে জলে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে তার বাবা । নিচের চোরা ঘুর্নি তাকে তলিয়ে নিয়ে যাকস। কোনদিন 
আর ভেসে ওঠেনি শশধরের বাবা । স্বামীর জায়গা নিতে নিতে শশধবরের 
মায়ের বছর তিন কেটে ষায়। তারপর থেকে শশধর মায়ের সঙ্গেই পালাতে 
পালাতে বেড়ে উঠেছে। মায়ের সঙ্গে লুঠপাট, চোরাগোণ্তা শিকারের সঙ্গেই 
শশধর কিশোর হয়ে ওঠে । ততদিনে তার মায়ের নামে বিশ দফা ভুলিয়!। 
এখন তো পুলিশ, পুরুষ, হরিণ, মৌচাকের মৌমাছিও শশধরের মাকে ডরাদ্ব। 

খাবার পর লারায়ণ-কে কিছুট! ঘুমে ধরেছিল । জেগে উঠে দেখে শশধরের 
ম1 বড় নৌকাখানার ছইয়ের ওপর উঠে বসে দূরে কী দেখার চেষ্টা করছে। 
চারদিকে জঙগ আর জল। কখন নৌকা ছেড়ে দিয়েছে টের পায়নি নির্মলাঁর 
বাবা। 

আমরা কোন্দিকে যাচ্ছি বেয়ান ? 

নারায়ণকে ভ্রক্ষেপও না করে শশধরের মা চেঁচিয়ে হালের সি ডিতে- 
লোকটাকে বলল, এখন তো! ভাটা । সদ্ধের আগে ভেড়াতে পারবি সবাই 
মিলে ? 

ছ'ছথানা! নৌকো থেকে একসঙ্গে পাখির ঝাপটার ঢঙে গল1 উঠে পড়ে 
গেল। আর সঙ্ষে সঙ্গে সব ক'খানা নৌকোতেই পাল তোলা হল। 

নৌকো তখন খর গতি। হুর্ঘ এসব জায়গায় সরাসরি আলো দে়। অন্ত- 
হীন জল সেই আলোয় কোটি কোটি বোতল ভাঙা তরল কাচ হয়ে গিয়ে নতুন 
নতুন ঢেউয়ে গা এলিয়ে দিচ্ছিল। তারই ভেতর নারাম্ণ আবার জানতে 
চাইল, আমরা কোন দ্দিকে যাচ্ছি বেয়ান ? 

আঃ। আবার কেওড়1কিচ,কিচ,? ও লক্ষণ-_বলেছিলাম না এটাকে 
বেঁধে বাখো নৌকোর খোলে। 

নানা বেয়ান। অমন হুমকি আর দেবেন না। এখনো আমার বাঁ হাঁত- 
খান] সাল ব্যাল করছে। 

লক্ষণ তখন তারি গলায় জানালে, উনি তো তখন ঘুমোচ্ছিল। বাধলে 
জেগে যেতো । 

একথায় ওদের বড়দি একবার কটমট করে তাকালো । আর কথা বলিস 
না। সদ্ধ্যের আগে পৌছতে পারবো! তো? দেখিস কিন্ত-_ 

ছ'থানা নৌকে। থেকে একসক্ষে অনেকজন- হ্যাঁ যা বলে উঠলো / 
নৌকোগুলে। আরও খবগতি হয়ে উঠলো । 
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শশধরের ম! নিজে নিজেই বলল, রাতটা! আজ মাচায় কাটবে কিন্ত-_ 

আন্তে আন্তে চারদিক জলের তেতর সন্ধ্যের আবছ! আলোয় গাছপাল! 
সমেত একট] ভাঙ্গা তেসে উঠলো। অন্ধকারে নৌকায় বসেও নারায়ণ টের 
পাচ্ছিল, নতুন গজানে৷ এ-ডাঙ্গার ওপর দিয়ে দিব্যি জল খেলে যাচ্ছে। 

খানিক বার্দে গোড়ালি ভোবা--কোথাও বাআরও বেশি জল ভেজে 
হাটতে হল নারায়ণকে বেশ খানিকক্ষণ_-অনেকের সঙ্গে । পুরে! দঙ্গলটার 
আগুপিছু একা করে পাচ ব্যাটারির টর্চ । নৌকাগুলো খাড়ি-খালে গাছ- 
পালার আভালে ঢুকিয়ে দিয়ে তবে এই যাত্রা । বাইরে থেকে নৌকোর ছই বা 
কিছুই চোখে পড়বে না। 

ডেরায় পৌছে নারারণ স্বত্তি পেল। জায়গাটা মাটি কেটে উচু করা। 
ওপবুটায় ভাল করে গোলাপাতায় টান ছাউনি হবে । অন্ধকারে দেখা 
যাচ্ছিল না। ছাউনির নিচে ডের] বলতে বাশের মাচা। রাকা থাকার জন্টে 
ওরই ভেতর চ্যাঁচাড়ির দেওয়াল ঘেরা ঘর। 

হাত পা তৃলে একটা মাচায় বনে নারায়ণ বলল, এশডাবে বসে রাত কাটাতে 
হবে নাকি? এর চেয়ে নৌকোয় থেকে গেলে পারতাম। 

চ্যাটাই ঘের! ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিগ বড়দি। সে ঘুরে দাড়িয়ে বলল, তাই 
নাকি! যা তো কেউ ওকে অন্ধকারে ছেড়ে দিয়ে আয় তো। 

সঙ্গে সঙ্গে নারায়ণ মাচাঁয় উঠে বসলো! হাত পা তুলে। সবাই রীতিমত 
ক্লান্ত । কেউ তাই অন্ত কাউকে আর দেখতে পেল নাঁ। ভোর ফুটে গঠে 
এখানে অনেক ভোরে। সারা গায়ে ব্যথা নিরে নারায়ণ যখন উঠে বসলো 
- তখন সে প্রথমেই দেখতে পেল-শশধরের মা জল ভেঙ্কে অনেকটা 
এগিয়ে গিয়ে গামনের দিকে তাকিয়ে ফাড়িয়ে আছে। সেখানে শ্তধু জল 
আর জ্ল। ভাঙ্গা আব জল নেই। তবে ভিজে পাঁকে আগাগোড়! দই 
হয়ে আছে। পানা পিছলে বেয়ান অঙট1 এগোলো কি করে? আশ্চর্য! 

রোদ উঠলে সবই দেখতে পেল নারায়ণ বিশ্বাস। অনেকটা মাটি কাটিয়ে 
ভবে ডের! বাধা হয়েছে । এ তবেকোন আনকোরা হীপ। কতটা বড় 
বোঝা যাচ্ছিল না । ঘরের পেছনে ঠেকনো দিয়ে একখান] জালি বোট দাড় 
করানো । বেয়ান বোধহয় এক একা বেয়ে বেড়ান। বারান্দা মত জায়গায় 
একট1 কেরোসিন ইঞ্জিন আ্রেপলে কে রাখা । নারায়ণ চিনতে পারলো । 
এরকম ইঞ্জিন বোটে বসিয়ে ঝড়ের গতিতে ঘোর] যায়। 

গাইয়ের ভাক শুনে নারায়ণ তো অবাক | এখানে গাই বাচছুবও মন্তুত। 
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ঘুরে দেখতে গিয়ে দেখলো- উচু জায়গায় ছ'সাতট৷' গহে বাছুরের বাধান। 
গোটা ছুই বাঁড়। খড়ের বড় মজুত। বেয়ানকি এখানে চাষ লাগাবে? 
হালও রয়েছে। এতসব নৌকোয় করে কতদিন ধরে এনেছে তাহলে ? এসব 
দেখতেই কি শশধরকে কাছে চাই বেয়ানের ? 

গোয়ালের পেছন দিককার ভাঙ্গ। জায়গা যেন ওপর ধিকে উঠে গেছে। 
সেদ্দিকটার জমিও চষা। লোকজন সবষে যার কাছে ছবির মতই ঘুরে 
বেড়াল। 

নারায়ণ বিশ্বাস শশধরের মায়ের এলাহি কাগুকারখান1 দ্বেখে তে] থ। 
এক] মেয়েছেলে হয়ে কত কাগ্কারখানা করে বসে আছে। এর পরও তার 
নিজের নির্মল! নামে একটা সায়ান্য মেয়েকে মেনে শিতে পারছে না বেয়ান? 
ছুনিয়ার মব ভাল হতে হতে পুরে। ভাগ হয় নাকেন? এএক আশ্র্য কাণ্ড। 
সব জায়গাতেই নারায়ণ এ অবস্থা দেখে আসছে। 

শশধরের মা কাদা] পায়ে ফিরে এসেই প্রথমে জানতে চাইল, জামার 
ছেজেকে তোমরা ছেড়ে দাও। আমি তো! তোমার মেয়ের জন্ক পাচ বিঘে 
জমি দিচ্ছি। 

ঘাখেন আমি মনসার গাঁন গাই। সাগরে ভাসা জাল ফেলে মাছ ধরি। 
আমার ভাগ্য কোনদিনই খুব ভাল না। মনসার মত পুজো পত্তনের জন্তি 
জেদের বসে আমারে যেন চাদ বেনের দশা করবেন না। আমি লামান্ত 
লোক। আনায় ছেড়ে দেন বললাম । 

দিচ্ছি বলে নিজের চ্যাটাই ঘরে ঢুকে গেল শশধরের মা। 

একা বসে বসে যতদূর চোখ যায় ্বীপট! দেখছিল নারায়ণ । এযন সময় 
দুই খালি গা! লোক--পাচন হাতে এগিয়ে এল। ও বিশ্বেস মশাই--চল 
তোমার ভাক হয়েছে। 

অবাক হয়ে তাকাল নারায়ণ । এই মাত্র হাল চষে অমন চেহ্ারা। 
দ্বীপের ওদ্িকটা তা! হলে উচু। কিছু বুঝতে না পেরে বলল, কোথায়? 

হাল চধানী গ্যাখবা না? একদম ওলানী মাটি! চল-_তৃমি-তো 
আমাদের কুটুম শ্যাক্ষাৎ ! 

হেই মামনসা! মনের মধ্যে এই ভাকটা তুলে দিয়ে নারায়ণ বিশ্বাণ 
ভাবলো এই বুঝি তার ভাগ্য ফেরাৰ্‌ স্তরু। অত বড় জঙ্জির সামনে থেকে 
শশধরের মা ভোরবেলা ঘরে ফিরেছে নিশ্চয় বদলে যাওয়া মন নিয়ে। 
নয়তো কাঙ্ধ কর্মের লোক অত ভাল কথা বলে? 


- গোহালের দিককার উচু জমি ধরে ওপরে উঠে নারায়ণ বুঝলো'-_-খীপটা 
এদিকে উচু। এখনো দুরে দুবে উড়ে আসা পাখির বন্ধে আনা বীজে নানান 
কিসমের গাছ গঞ্জাচ্ছে। নানা দেশের গাছ। ভাঙ্গ করে ঘাস হলে তবে না 
এখানকার মাটি দান৷ বেধে সরেস বসতির যোগ্য হবে ! 

হঠাৎ চোখে পড়ল-__চষ| মাটিতে ভোরের রোদ্দর একদম ঝলকাচ্ছে। 
আর তার মাঝখানে হালে মইয়ে জোতা ছুই ?পল্লাই সাইজের বলদ । বেয়ান 
করেছে কি? কতদিন ধরে এখানে আবাদ বসাচ্ছে। 

এসে! , ইন্দিকে এপো। 

মইয়ে দাড়িয়ে ঢেল! মাটি গুডোনোর আগে ওরা ছ'জন নারায়ণকে 
ডাকলো। 

কেন? 

এসোই না। তুমি হলে গিয়ে আমাদের কুটুম্ব। এই খোলসটা কোন সাপের 
বল দিখি? বলে ওদের একজন সাপের একটা ফেলে যাওয়া! খোলস হ্বীপের 
বাতাসে তুলে ধরতেই সেটা ফর ফর করে উডতে লাগল। হেন বাতাসে 
উড়ে বেডানো! প্রোকামাকড় ধরার ফাদ। 

এই রে! অমাবস্যা কবে গেল খেয়াল নেই তো। --এ কথা মনে মনে 
বলে ঢেলা ওপ্টানে! চষা জমির ওপর দিয়ে ওদের কাছে কোনমতে টালমা্টাঙগ 
হয়ে গিয়ে পৌছালে! নারায়ণ বিশ্বাস । তারপর দম নিয়ে বলল, এ নিশ্চয় 
দাড়াস_ মেটে দ্রাড়াসের ছাড়! খোলস -- 

তার কথা শেষ না হতেই খালি গা তাজ' ছুই জোয়ান নারারণ বিশ্বাসকে 
কবজ। করে ধরলো। এই তোমায় কুটুম্ব জুৎসই করে পালাম- এবার মজা 
স্াখো-_ 

করকি? কর কি তোমরা? 

তখন ওরা ভাল করে ধাধছে নারায়ণকে | দিনট! ভাল করে শুরু 
হয়নি তাছলে আজ | বাধা দিতে গিয়ে এক চড় খেয়ে বুঝলো, আজ কিছু 
তাঁর কপালে আছে। ছেড়ে দাও বঙ্গছি-__ 

পেছন থেকে শশধবের মায়ের গলা! ভেসে এল । মইয়ের সঙ্গে বেঁধে ভাল 
কষে মই দিয়ে দে-- 

রোদে সারা গ! ভিজে যাচ্ছিল নারায়ণের। সেই অবস্থায় গক্ষর দড়ির 
শক্ত গেরোয় হাত হু'খানা বাধা । বেশি লম্বা লোকটা হঠাৎ এগিয়ে তার 
পাছায় লাথি কবাতেই নারায়ণ এবড়ো খেবড়ো। চষা! জমিতে হবমভি খেয়ে 


পড়লেো। আর তখনি কঞ্চি পড়লে! বলদের পিঠে । 

বুকের চামডা, তলপেট, মৃখ- পায়ের দ্রিকটাঁ নারায়ণেয্র সবটাই চেল! 
মাটিতে ছভে যাচ্ছিল। বাচাও। ওঃ| মরে গেলাম। বাচাও__ 

নারায়ণের মরুণ চীৎকার শোনার কেউ নেই। ভার বদলে ই খালি 
গা ঠাত বের করে হাসছে । কিছু শ্রনতে পাচ্ছে না নারায়ণ বিশ্বাস। এক 
সময় দেখলো, শশধবের মা ওদের কি বলে ভাঙ্গা জায়গা থেকে ওদিকে 
চলে যাচ্ছে। 

বলদ দুটে! তখনে1| হয়তে! তাবছে_যর্দি ভাববার ক্ষমতা থেকে থাকে 
_ঢেলা গুভোনোর জন্যে শ্রেফ একটা ওজন চাপানো হয়েছে মইয়ে। 
নারাষণ বিশ্বাস তখন মই থেকে পিছলে ঢেল] মাটিতে । তার নাক ফেটে 
গিয়ে ডান চোখে মাটি মাখানো রক্ত ঢুকে গেল। যেন ছোট জায়গার গ! 
দিয়ে ঢোকানে! কাঠের কোন বাটাম। উঃ। সেযন্ত্রণার কোন নাম নেই। 

নারায়ণ বিশ্বাস চেচিক্বে কাদতে কাদতেই বলল, আমি মরে যাচ্ছি! 
জামায় ছেডে দাও-_ 

মই যখন থামলো--তখন নারায়ণ অচৈতন্ত | ওরা ধরাধরি করে এনে 
চ্যাটাই ঘরের বারান্দায় শুইয়ে দিল। জলের ছিটোয় চোখ মেলেই নারাক্ণ 
শশধবের মায়ের গলা শুনলো, একটু চাঙ্গা করে ফের নিয়ে যা। সিধে 
হবে তাহলে-- 

শুনেই নারায়ণ চোখ বুজে ফেলল । আরজ্ঞান হাবালে। বাঁ চোখের জর 
ছেচডে উডে গেছে । গায়ের জামাট1 গোসবায় বর্মণ বাড়ি গান গেয়ে পেয়েছিল । 
সেটা ছিডে ফালা ফালা । ধুতি জট পাকিয়ে ট্যানার দশা। তাঁরই ভেতর সে 
স্বপ্রে দেখলো নেতা ধোপানীর ঘাটে এসে পৌঁছালে! বেহুলা আর তার তেলা । 
তাতে লখীন্দর চোখ বুজে শুয়ে। 

পরদিন শ্রাদাম যাবার বাস ভিপোয় এসে যখন শশধরের মায়ের নৌকো 
তাকে নামিয়ে দিতে গেল- তখন নারায়ণ বিশ্বাস জর গায়ে থরথর কৰে 
কাপছে। বাথ বেদশার জর। সেই অবস্থাতেই মে বাসরাস্তায় বসে পড়লে! । 
বলতেই ঢলে পড়া। তারপর আর তার কিছু মনে নেই। রাস্তার লোকজন 
দেখলো, আরে! মনসার গান গায় নায়ায়ণ বিশ্বাস মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধা 
অবস্থায় পডে আছে। 

কেউ বললো, নারাণ তো মারপিট করার মানুষ নম্ব। তাছলে? কেউ 
নিশ্চয় মেরে ধরে ফেলে রেখে গ্যাছে । কারা মারতে পারে? নারাণেক্‌? 
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তো কোন শত্তর নেই। তাহলে কে মারতে পারে? কোথায় গাইতে 
গিয়েছিল? সঙ্গে তো কেউ নেই নারায়ণের। 

খবব বটে বাতাসের আগে। শশধর ছুটে এল। বাশের ভোঙা করে-_ 
লোক করে যখন বাড়ি পৌঁছালে! _তখন নাবার়ণ যায় যায়। শ্রীরাম থেকে 
তিন তিন মাইল হাটা পথের হাটুরে ঝোকে একট! ঝাঁকুনিও তো আছে। 
সাগর বাজার থেকে ভাক্তার এল। ওষুধ এল। 

শশধরের শাস্তডি সেক তাপ দিয়ে চলল। সেই সঙ্গে বাড়ির ডিমটা। 
পুকুবের মাছট। গাছের ফল পাকুড়টা। দিন দশেক বাদে নারায়ণ বিশ্বাস 
উঠে বসলে! বারান্দায় । আশ্বিনের আকাশে ছেঁড়া মেষ । দুরে তাকালে 
সাগরের অন্তহীন ঢেউ ভাঙাভাঙি। একট জাহাঙ্গ যাচ্ছিল কলকাতায় 
খিদ্দিরপুরে। সেটা ভোদিল। সকাঁপবেপায় যেন বড় সমুদ্ছুরের হাঁস । 

নির্মলার ছেলে বছর ছয়েকের। জানতে চাইল, কারা তোমায় মেরেছে 
দাছু? 

জানি না। 

তোমার গানের বায়না নিয়ে এসেছিল কারা । দিদ্ম! টাকা নেয়নি। 
তাদের ফেয়ৎ পাঠিয়েছে 

নারায়ণ কোন কথা বলল না। তখনে! তার মাথা ঘুরছিল। চোখের 
সামনে সব সময় যেন কী কাপে। নারায়ণ বুঝলো__তার নিজের অন্থথে 
নির্মলার ছেলের দিকে এতদিন বিশেষ কেউ নঞ্জর দিতে পাবেনি। যেন 
একট] চাপা ছুঃখ ওইটুকু। মাস্থষের মূখে, চোখে জমে আছে। একবার 
ভাবলো-_কাছে ডাকে । ছেলেটা একখানা কঞ্চি হাতে উঠোনের গায়ে কচু 
গাছে পেটাচ্ছিল। ডাকতে গিয়েও ডাকলে! না নারায়ণ খিশ্বীঘ। কি চৰে 
জেনে? শত্ব,র। শত্তরের নাতি। ঘাড় ঘোরাতে গিয়ে খচ, করে লাগলে! । 
এখনো চোখ বুজলে নারায়ণ স্পই দেখতে পায়--দশানই ছুই বলদের আটখানা 
পা উঠছে--পড়ছে। ওল্টানে! মাটির চাড়ের এবড়ো খেবড়ো গা। আর 
আড়াআড়ি শোয়ানো একখানা মই। সব কিছু থেকেই ষেন রক্তের শ্তকনে। 
গন্ধ উঠে আসে। 

মাছ ধরবে নাদাদু? ক'দিন ওরা! মাছ ধরলে তোমায় দিয়ে গেছে। 

তাই নাকি । 

অনেক তুপসে মাছ পড়েছিল। বাবা! একটা বড় শংকর মাছ পেয়েছিল । 
খুব খেলাম। 
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তোর বাবা কোথায় রে? 

এষ্ট তে! নৌকোর পিঠে গাবের আঠা! মাখাচ্ছিল। 

কেন? কেন বে? 

বাব! বঙ্গছছিল, এবার থেকে সওদা নিয়ে বাখা নিজেই কচুবেড়িয় অবি 
যাবে। 

তোকে নিয়ে তোর বাবা এ ক'দিন বেড়াহনি ? 

কি করে যাবে। তোমার €তা এখন তখন অবস্থা গেল। 

থুব কথা শিখিছিস। নেঃ। যাঃ। পালা এখান থেকে । কথা বলতে 
বলতে নাবায়ণ বিশ্বাপ দুরে কপিগ মুনির মন্দিরের ঘণ্টার শব শুনতে পেল। 
হাত মাথার ঠেকিয়ে উঠোনে শেষে একা এক দ্াড়াবার চেষ্টা করলে] । 
পারলো! না। এখনো ছুই হাটু কাপে। চালের খুঁটি ধরে টাল সামলালো 
নারায়ণ। যে জীবনে সে এখনো চোখে দেখতে পাচ্ছে--সে জীবনের আর 
গে কেউ নয়। এটাই বুঝতে পেরে নারায়ণের 'ভীষণ এক অজানা ক হল। 
সমুদ্রের জলের গা! দিয়ে উচু ০বলে জায়গায় তরমুজ তোলার পর মাদ1 কর! 
জায়গ। পড়ে আছে। মাছ ধরতে দশ গায়ের জোগান বুড়োর চলেছে তাসা 
লঙ্বা জালের গোছা বগলে নিয়ে-_ছুলতে দুলতে । জালের ভারি কেঠো কাঠি 
ঝুলে পড়েছে । আজ এখন অনেকট! জায়গা জুড়ে জাল বসাবে । কাল এই 
সময় গোয়ার ভাট! পার করে দিয়ে তবে জাল তোলা হবে। নারায়ণ 
বিশ্বাসের পক্ষে আর কি ওই ভারি কাজে যাওয়া! সম্ভবপর হবে। বুকের 
ভেতর হাড় একখান! ছুখানা কি আর ভাঙেনি। নয়ত এত ব্যথা কেন? 
সেআর কোনপিন বোধ হয় ওদের সঙ্গে জলে যেতে পারবে না। 

ঠিক এই সময় নির্মলার ছেলে লাফাতে লাফাতে এসে বলল, দা? মাছ 
ধরতে যাবে না? 

ধমকে উঠলো নারায়ণ বিশ্বাস। চুপ কর। বলতে বলতে বারান্দায় 
বসে পড়ল। তার নিজের চোখের বড় ফোটার জল নির্মলার ছেলের কচি 
আছুরে চেহারাটা ঝাপনা করে দিল। 

সঙ্গে সঙ্ে সে নিজেকে বলল, আহা! কাকে বললাম। আমি ষদি এ 
ছুনিয়াতে আর নাই-ই থাকি-_-দ্দি বিয্ান ঠাকরুণ আরেকবার দয়া করে 
ডেকে নেন তো ফিরে আসার কোন পথই থাকবে না- তাহলে তো৷ এই কচি 
মুখখানাই এই ছুণিয়ান্পন আমা র লবেধন চিহ্ন। 

এসো! দাছুভাই । এসো। এবার ঘখন আবার তরমুজ উঠবে-_-তোৌষাক় 
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নিয়ে সাগরের ধারে বসে ছু'জনে খাৰ। 

হ্যাদীছু। একদম তরমূজের বুকের স্বাংস খাৰ। 

বেশ তো। তরমুজ উঠবে তো আবার । বলতে বলতে নারায়ণ বিশ্বাস 
বাতাসে মাছের সেই স্বাস্থাকর আসটে গন্ধটা পেয়েই বুক ভরে নিঃশ্বাস 
টানলো। 

এমন সময় শুকনো উঠোনে নির্মলার মা এসে দাড়ালো । নাকে আগেকার 
কালে! ঝোল! পাথর । কানে মাকডি। নারাফ়ণের দেখেই মনে হল-_এ বুড়ি 
তো সমুদ্ছরের বয়সী। উঠোনের কোণে দাড়িয়ে হাসছে যেন--সাগরকে 
জন্মাতে দেখেছে । কতজানে! কত গ্রপ কথা জানে বলে সারা গায়ে একটা 
দেমাক ছড়ানো । 

তার কাছে এগিয়ে এসে নির্মলার মা বলল, সে তোমায় অমন মার মারলো? 
কেন মারলো? ব্লগে না তো। 

চুপ কর। খালি এক কথা। জানিনা! 

ধমকানিতে নাকের পাথর ছুলিয়ে নির্যলার মা সাগরের দিকে মুখ 
ঘোরালো । আবার বভ সাগরের একট! ঠাস এখন এই জল দিয়ে যাঁচ্ছে। যাবে 
কলকাতার খিদিরপুরে 

নারায়ণ বিশ্বাস অবাক হুল। কোথায়-__-শশধর তো একবারও জানতে 
চায়নি--কে তার শ্বশুরের এমন দশা করলো! । 


গান শোনবেন তো আগে বলেননি কেন? এখন তো! যাবার সময় হল। 

নারায়ণ বিশ্বাসের এ কথায় অশোক ঘোষাল বলল, একটু আস্তে গাইন্পে 
ভাল। ফ্ল্যাট বাডি তো! 

মি চা দিয়ে বলক্, বাবা সেই গানটা গাও । যেখানে মা মনসা 

চেয়ারে বসে ছিল দীপা । তেতঙ্লার ওপরে ফ্ল্যাট । পতেম্বরের সকালের 
যোদে সামান্য তাপ। ইলেকট্রিক জেনারেটিং স্টেশনের পোড়া কয়লার গুড়ে 
নিয়ে লরির সারি চলেছে-_যাবে কলকাতার বাইরে । 

দীপা বলল, তোর বাবাকে নিজের ইচ্ছে মত গাইতে দে না। বাবা গান 
জানে বলে খুব গর্ব- না? 

মিন আনন্দে হেসে ফেলল । 

অশোক এই যেক্েটার মৃখে হাঁসি দেখলে ধুব খুশী হয়। কবছর হুল 
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কলকাতায় এসে এবাড়ি ওবাড়ি খেটে বড় হচ্ছে। কোন কথা না বলে 
বাড়ির কাজ করে যায়। দীপার কথায় ওকে অশোকের জ্ঞানপীঠ দেওয়া 
বন্ধ। কেন না, টিপস্‌ দ্রিলে নাঁকি কাজের লোক বয়ে যায়। ওর মুখের হাদি 
এখন অশোকের কাছে জ্ঞানপীঠ পুরস্কার । যাঁক- _এব্কম একট! মেয়ে তো 
থানিকক্ষণের জন্যে সখী । 

নারায়ণ বিশ্বাস মাসকাবারী আদায়ে বেরিয়ে এখানে এসেছে । পায়ে 
পাম্পস্থ । গলায় চাদর । গায়ে লাল একট! বেঢপ সোয়েটার । কলারওয়াল! 
শার্ট। 

দীপ বলল, এ সোয়েটার কেনা হয়েছে? 

না। আমরা সোয়েটার কিনবো কোথেকে । সন্ধ্যারাণী দিয়েছে । কাজের 
ফাকে বুনেছে। তা মা গান শুনতে চেয়েছেন_-এক কাপ গরম চা দিন। 

অশোক ঘোষাগ আবার বলল, একটু আস্তে গাইলে ভাল। চারদিকে 
ফ্ল্যাট বাড়ি তো। 

জোরে আর গান বেরোর ন1| আমার ।--বলেই একট! মিগারেট ধরালে! 
নারায়ণ বিশ্বাস । বসার ভঙ্গী__কথার চাল-_৫বঠকী মেজাজ দেখে কে বলবে 
এই মানুষটির চারটি মেরে কলকাতাপ্ বাঁড়ি বাড়ি কাজ করে। একটি ছেলে 
রাণী কুঠীর দিকে শ্রীকলোনীতে রাজমিস্ত্রির জোগাড়ে। 

নারায়ণ বিশ্বাস সিগারেটে স্বখটান দিয়ে বলল, গাঁনও জোরে গাইতে পারি 
না! আর-_সিগাবেটও আগের মত আর টানতে পারি না 

মিচ ধোয়া ওড়ানে। চ1 দিতেই সুপ স্থপ করে থেয়ে ফেলল নারায়ণ বিশ্বাস । 
দীপ! মিজ্ুকে ফিপ ফিল করে বলল, তোর বাবার গল! কি চিনে মাটির ? 

কেন? 

একটুও গরম লাগে না 

ওঃ! আমার বাবা নব পারে। 

ততক্ষণে গান ধরে ফেলল নারায়ণ-- 


আমার বিষের তেজে, নীলক দেবরাজে, 
আপনে হুইল অচেতন । 
কিসের ন1 বররাও, মাথা তুলিয়া চাও, 


যুদ্ধে হারিলা রবির নন্দন ॥ 
বেশ খোলা গলা । তবে গ্রাম দেশে চেঁচিয়ে গাইতে হয় বলে জায়গায় 
জায়গায় চিবে যাচ্ছিল। ওসব জান্গগায় তে! মাইক নেই। এই গানই স্তনতে 
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শুনতে মিস্থু চোখ বুজে ফেলেছে। নারায়ণ বিশ্বাও চোখ বুজে গাইছিল। 
এই গলা-__-আর বাপ মেয়েতে চোথ বুঞ্জে ফেলায় দীপা হাতের বইতে মূখ 
ঢেকে হাসছিল। হাসছিল না! অশোক । ফিরিয়ে ফিরিয়ে তিনবার গেজ 
নারায়ণ বিশ্বাস চোখ খুললে! । 
বাঃ! বেশ পাকা গলা-__ 
উত্সাহ পেয়ে নারায়ণ বিশ্বাস বল/লা, আমি তো মূল গায়েন নয় । হালবেন 
বইকি। আমি তো শ্রেফ ধুয়ো ধরি। 
ওমা! কখন হাসলাম ? বলে দীপা আরেক তোড হাসির ভয়ে কাটা 
হয়ে থাকল। লোকটা চোখ বুজেও দেখতে পায় তাহলে । দারুণ ঝগভাটে 
তো মিহ্থর বাবা । 
ধুয়োটা শোনেন মা । খারাপ লাগবে না আপনাদের-_ 
যম রে কেন আইলা যুদ্ধ করিবারে-__ 
বিজয়গুগড কহে এবার মোর গতি নাহি আর, 
সভাসদে কর সম্মান ॥ 
লম্বাটানে ধুয়া শেষ করে দিয়েও থামল না নারায়ণ । হাতজোড় করে 
অশোক দীপাকে নমস্কার করলে! । তারপর বলল, সবাই হাতঞোভ করুন-_ 
নিন এবার গল! মেলান-_ 
মণিগণ-মণিগণ ভূবিতে নমন্তে 
খরতর বিষধর কম্কণ হস্তে | 
ব্হজন জননী জয়ধ্বনি হস্তে 
ভঙ্গবরতী বিষহরী দেবী নমস্তে ॥ 
অশোক বা দীপু! তখন তখনই গল! মেলাতে পারলে! না। মিশ্ক কিন্তু 
দিব্যি মেলাচ্ছিপ। নারায়ণ বিশ্বাম বলল, বাজার থেকে একটা ফুল এনে কাছে 
পিঠে পুকুরে ভাসিয়ে দেবেন । তারপর নিজেই বলতে লাগল-_ 
মনসে বরদে মাতঃ রোগ শোক বিনাশিকে । 
প্রসীদ মম সর্ব্বেশে দেবী তৃভ্যং নমহত্ততে ॥ 
নারায়ণ থামলে অশোক ঘোষাল জানতে চাইল, কী ফুল আনবো? 
ষেকোন একটি ফুল। 
পুকুর তো নেই। গঙ্গায় ফেললে চলবে ? 
সেতো আরও তাল। বলে নারায়ণ বিশ্বাস উঠেছিল, এমন সময় সদরে 
কলিং বেল বেজে উঠলো। িল্গ গিয়ে দরজা! খুললো _ওমা | মেজদা 
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দীপা! চেয়ারে বসে বলল, শরৎ এসেছে-_ 

শরৎ ঘরে ঢুকেই বলল, কী নারায়ণ__-তোমাদের ওখানে এখন বড় বাগদা 
উঠছে কেমন 1 পাওয়া যাচ্ছে? এখন তো! সিজনের শেষ-_ 

আপনার! বিদেশে চাপান দিঙ্কে দিয়ে তো ফুরিয়ে দিলেন । আমি উঠি বে 
মিল্ক। ওই ঠিক থাকলে-_ 

হ। সাবধানে যেও। আমি দিদিদের সঙ্গে নবান্নে যাচ্ছি। আর তো 
ক'দিন বাদেই। 

এক বিঘের চাষা আমরা মা। আমাদের আবার নবান্ন কিসের ? 

নারায়ণ বিশ্বাস চলে গেল। মিস্থ আর দীপাও উঠে গেগ। শরৎ হাতের 
আটাচি ব্যাগটা! মেঝেছে রেখে সোফায় বসলে! । অশোক দেখলো, খুকীর 
ভাস্ক” রীতিমত রোগা হয়ে গেছে। 

তা এ মশায় আজ তো উনি আসছেন। বেলা আটটার ফ্লাইটে । সাড়ে 


দশটায় নিজাম প্যালেদে এসে উঠবেন । নয়তো! আলিপুরে মিনিহ্বির নিজের 
গেস্ট হাউসে গিয়েও উঠতে পারেন । 


ওঃ! ফাইনান্স মিনিস্টার? বলেই অশোক নিজেই একট! ঝাকুনী খেল । 
এতক্ষণ এ ঘরের সবাই নারায়ণ বিশ্বাসের মনপার গানের জগতে ছিল । সেখান 
থেকে মন্ত্রী, গেস্ট হাউস, প্যালেস, এরোপ্রেনেৰর ফ্লাইট । এ এক বিরাট লাফ । 
বাকুনিতে! লাগবেই । সঙ্গে সঙ্গে আর কিছু বলণ্দে পারলো না মে। চাদ 
সওদাগরের জন্টে মা মনসা ছুর্ভাগ্যের পাগাভ নিষুতি করে সাজিয়েছিল । আর 
শরৎ সওদাগরের জন্টে ব্াংক তার হাসিমৃখধানা এখনো দেখায় নি। অথচ 
না দেখানোষ কোন কারণ নেই । ভূল সময়ে কম টাঁকা দিয়েছে! তোমরা! । 
ভুল শুধরে শরৎ সওদাগরকে আবার চাঙ্গ! করে টাকা ফেরৎ পেতে হলে 
ব্যাংককেই ফের টাঁকা ঢালতে হবে। অন্তত দশ লাখ। নয়তো! সবটাই 
ভরাডুবি। এটা অশোক ঘোষাল বোঝে । আর ব্যাংক বোঝে না? হতে 
পারে নাতা। ইচ্ছে করেই মুখ ঘুরিয়ে আছে। বাঁকা যুখ সোজা করতেই 
অর্থমন্ত্রীর কাছে যাওয়া দরকার । 

আমি কিন্তু চিনি নাণ্তকে। তবে সামনে গিয়ে সত্যি কথা বলবো । 

ই্য]া। আবীর কি? দেশের মান্ধষের টাক] নিয়েছি । দেশের স্ত্রীকে 
বলবেন। লজ্জা কিসের? 

আমার কোন লজ্জা নেই শরৎ। আমি ধেকোন লোকের জন্তে ষেকোন 
লোককে বলতে পারি । জতে হি ভাব কিছুটা! ভাল ইন্ছ। এই বলারটাকে 
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অনেকে বিরাট কাণ্ড বলে মনে করে। মনে করে দারুণ একটা! অবলিগেশনে 
চলে যাওয়া হল। নাজানি অন্যের জন্তে কী করে দিলাম । তারা ভুলে বসে 
থাকে শরৎ--অন্তে তার জন্যে এমন কতবার অবলিগেশনে গেছে! মনে 
করিয়ে দিলে স্বতিটা তাদের অস্পষ্ট লাগে । ভাবখানা_-আমি ধা আজ-তার 
সবটাই আমারই করা! । 

শরৎ চুপ করে গেল । এমন ব্যাপারে আপনাকে টানার হেমস্ত তো খুব 
বিরভ্ত আমার ওপর | 

নিশ্চয় বলেছে--ঞ্র ফলে অশোক ঘোষালের ইমেজ, ইনট্রিগিটি, 
পার্সোনালিটি সব ধসে যাবে! 

হ। আপনি জানলেন কি করে তা এ মশায়? 

আমি এদের জানি শরৎ । ওকে বোলো, এখন থেকে পঁচিশ বছর পরে 
ওর মের জন্তে ধদি ওকে কোথাও যেতে £য়, তখন কি ইমেজ এটসেটরাকে 
বাচাবে? না, মেয়ের দিকেই যাবে ? 

আমি আর কি বলবো বলুন। আমাদের জন্বে কি বাবা মাকে অঙাবের 
দিনে ছু'টো ভিমের জন্কেও পয়সা! বাকি রাখতে গিয়ে ডিমওয়ালার কাছে 
অবলাইজড. হতে হয়ান ? আমি তো আমার বেড়ে ওঠার, বড হয়ে ওঠার 
সবট? জানিনা তা এ মশায়। 

ভ্ভাখে। শরৎ আমার ম! ক্লাশ থি তেও পড়েননি । তাঁর ভাইৰোপের। ভাল 
ভাপ জায়গায় ছিলেন। মা যে কঙজনের জন্যে বলেছেন-_করে গেছেন, তারা 
সব আমাদের অনাত্বীয়-কিন্ত, আজও তারা আমাদের পরমাত্মীয়। মাতো 
ইমেজ হারাননি। ইনদ্রগিটি ধসে যায়নি তার। 

তা চলুন। রেডি হোন। 

বেলা এগারোট। নাগাদ আলিপুরের গেস্ট হাউসে পৌঁছে অশোক ঘোষাল 
আর শর চৌধুরী জানলো, একটু আগে মিনিস্টার এপেছেন। বাড়ির সামনে 
ওয়ারাণেস ভ্যান । এক গাড়ি সিভিল ড্রেসের লোৌক। তাছাড়া আছে উর্দি। 
পার্টি থেকে সেক্রেটারি । সরকার থেকে সচিব। একাস্ত সচিব। বিশেষ 
সচিব। জেলার লোক । ব্যাৰসায্ী। প্রাক্তন মন্ত্রী। এখনকার এম এল 
এ। বিরাট ব্যুহ পেরিয়ে অশোক ঘোষাল ভীক পেল ন'এগারোটায়। 

সামি যাবো ভা মশায়? 

নিশ্চয় । সেই কাগজখান! নিয়েছে! ? 


এই তো। 
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কাগজখানা হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকলো অশোক । পেছন পেছন শরৎ। 
লাখ দশেকের দেনার চাপে চিন্তিত। ভাসতে হলে জারও অন্তত দশ লাখ 
চাই | ব্যাংকের কনদালটেন্সি ফার্ম আরও দশ লাখ দেবারই সুপারিশ করেছে 
সেই জোরেই শরতের কেসটা অশোক ঘোষাল ছোট্ট করে লিখে টাইপ করিয়ে 
নিয়েছে। 

মন্ত্রীমশীই সুপুরুষ) হালিমুখ, ভদ্র । সব শ্তনলেন। শেষে বললেন, কেস 
তো! ভালই । নিরাশ হবার মত কিছু নয়। 

আপনি দেশের মন্ত্রী । অনেক বেড়া ভিডিয়ে সাহস করে এসেছি । আপনি 
ইচ্ছে কলে ভাল করতে পারেন। আপনি ইচ্ছে করলে খারাপ করতে 
পারেন। 

খারাপ করবো কেন? দিন কাগজখানা। বলে কাগজটা! নিলেন। 
নিজের ছোট আযাটাচিতে রাখলেন । ভাববেন না 

অশোক বলল, ব্যাংক তো লিগাল আকশন নেবে বলে চিঠি দিয়েছে। 
দশ লাখ টাকা এখন কোথেকে দেবে? বরং ধাবসা ফের চালু হলে_ প্রত্যেক 
সিপমেন্টে দিয়ে দিয়ে তিন চার বছরে সবটাই শোধ করে দেবে__ 

এ বাবসা শিখলেন কি করে? 

মন্ত্রীর এ কথায় শব্ুৎ বলল, আমার ছোট মামা এ ব্যবসা করেন। তাৰ 
কাছে ছিলাম । 

অশোক ঘোষাল ঘরখানা দেখছিল। কলকাতায় এলে মন্ত্রী এ ঘরে 
ওঠেন। অনেকগুলো টেলিফোন। গেন্ট হাউসের মতই সিঙ্গিল খাটের 
বিছান1 ছু'খানা পাশাপাশি । লেখার টেবিল। জামা কাপড় রাখার বিল্ট- 
ইন অয়ারড্রোব। সত্তর কোটি লোকের টাকা পয়লাব ছিসেব রাখতে হয় তদ্র- 
লোককে । 

পরের ভিজিটর দরজায় এসে গেছেন। অশোকদের উঠতে হল । ফ্লোতলার 
সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে শরৎ বলল, সত্যি কথার মার নেই কোন। ভন্ত্র- 
লোকের বাবহারও ভাল। 

এখন ভাগ্যে কি আছে স্ভাখো। 

খুব খারাপই যদি হয় তো--ঠুঁক ঠুক করে একটা ফ্রিজার বসাবো!। তার- 
পর ধেমন যেমন মিপমেপ্ট হবে তেমন তেমন টুক টুক কবে শোধ দেব। দশ 
বছর লাগ্ুক। | 

হুদ তে] অনেক টানতে হবে শরৎ। 


তাই তো! দশ বছর চলে যাবে শোঁধ করতে । জামি গোছাবার লোক নই। 

গেস্ট হাউসের বাইরে শীতের দুপুর । অলপ ট্রাম জাজেস কোর্ট রোডে 
বাক নিচ্ষিল। এ পাড়ায় কয়েকজন শিল্পপতির বাড়ি । কে কোঁনটায় থাকে 
তা জানে না অশোক | মাঝে মাঝেই হাই রাইজ বাড়ি। ঝাকভা বিরাট 
বিরাট গাছ। ওরই ভেতর সাধারণের খাবার হোটেল। 


চৌধুরী বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে সাইকেল রিকসায় বাস্তায় পড়তেই ঠিক 
উন্টোর্দিকের বাড়িটাঁ-শরতকে ছেড়ে যাওয়া বউয়ের এখনকার স্বামীর পিসির 
বাড়ি। একথাও বিমলা জানে । বউকেও সে চেনে। আলাপ নেই। 
চেহারাট1 চেন]। 

বাড়িতে তেমন কাজ নাথাকাঁয় বিমলা বিকেলে গিয়ে মোড়ের মাথায় 
দাড়িয়েছিল। তাব চোখের সামনে সেই বউ নতুন স্বামী নিয়ে পিলশাশ্ডড়ির 
বাড়ির সামনে রিক্সা থেকে নামলো । 

দেখেই বিমল] শিউরে উঠলো । এই পাড়া এক সময় বউ হয়ে এসেছিল 
বাছাধন। আবার এই পাঁড়াতেই আরেকবাড়িতে বউ হয়ে আসা । গলার 
হারটা হয়তো মেজদারই 0ওয়়া। মেজদ] মানে শরৎ । 

বিমল! বিড় বিড় করে বলল, ধন্মে সইবে না। কিছুতেই না। 

নতুন বউকে নিয়ে তার স্বামী তখন দোতলায় উঠছিল। শাভির পাড়টা 
দাকণ। পায়ে আলতা দেবার ঢং! ম্বামীট!কি মেঞজদার মত হ্বন্দর নয়। 
এই বউটার বুকে ছুরি বসিয়ে দিয়ে বিমলার নিজের মরে যেতে ইচ্ছে হচ্ছিল। 

ফের বিয়ে করান্র দু'মাস আগেও ওই বউ মেজদার কাছ থেকে হাতখরচা 
নিতে চৌধুরী বাঁড়িতে নাকি এমেছিল। তখন ওকে দেখেনি বিমলা ! তখনো 
আলাদা হওয়ার মামলা চলছিল । পারলে ছু'হাতের নখে বিমল বউটার মুখ 
দাগী করে দিত। বিশ্বাসঘাতক ! শ্রীকলোনীর পণ্টও তাই। এখন এক 
ভদ্দবলোঁক বাড়ির ছু'তিনটে পাঁশ দেওয়া মেয়েকে নিয়ে খুব ঘুরছে । যত 
পারো ঘুরে নাও। দিন ঘনিয়ে এল বলে। বিশ্বাসঘাতক !| আমি দুনিয়ার 
বিশ্বাসঘাতকদের চরম শিক্ষা দেব। কঠিন বদলা নেব। আবার বিড় বিড় 
কবে বলল-_ 

মা মনসা । 
তুমিই ভরসা ॥ 


দোতলার ঘরে ইলেকড্রিক আলে! জলে উঠলো'। ভক্তিমতী বউ এখন 
হয়তো পিপশাজ্ড়িকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করছে। মা মনসা_তুমি 
তোমার একট] লতা আজই বাতে ওবাড়িতে পাঠাতে পারো না? 

ওই তো মেজদ! ছেঁটে ফিরছে। মাথা! ক্লান্ত শরীরে ঢলে পড়েছে। রাস্তা 
দেখতে দেখতে হাটছে। ব্যবসায় ঠিক এই সময়টায় লাট খেয়ে না জানি মনটা 
কত খারাপ। মেজদার জন্ত তার মনটা টন টন করে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে 
বিষলা এক ছুটে বাড়ি চলে এল । মেজদা আবার মোড়ে দাড়ানো একদম 
পছন্দ করে না। ভাগ্াম শীতের সন্ধ্যেটা ঘোলাটে, নয়তো মেজদা] ঠিক 
দেখে ফেলতে] । 

মন্ত্রী ভবসা দিলেও ব্যাংকের অফিসাররা ফাইল নাডানাতির খেল! দেখাচ্ছে 
প্রায় মাসখানেক ধরে। বলছে মাজিন মানি আগে। পার্টনার দেখাও । 
কত কি! এড সব যদি দিতেই পারবো তো মন্ত্রীর কাছে যাবো কেন? 
কিছু নেই বলেই তো এত দৌডোদৌডি। 

মাথার ওপর পাহাড সাইজের এই দেঁনাট1 না থাকলে চৌধুরী বাডী আসলে 
শাস্তি বাডি। গেট খুলে ঝাহাতে পুকর। পাশেই কাঠালী ঠাপার গাছ। 
এক একটা ফুল বাতাস মাতিয়ে গাথে। হেষস্তর ছেলে মেয়েও বাভি মাতিয়ে 
রাখে । দাদার মেয়েও হামা! টানে এখন। কলকাতার .ভতবর এতখানি 
জাক্কগ!, বাডি, পুকুর-ব্যবসা করতে নেমে ব্যাংকে মর্টগেজ কর! ঠিছ হয়নি । 
ইদানীং তাই মনে হয় শরতের । 

অল্পদ্দিন হল মায়ের একখানা ছবি খাবার টেবিলের সামনে দেওয়ালে 
টাঙানো হয়েছে । খেতে বসে চুপচাপ দেখছিল শরৎ । মায়ের কোলে হেমন্ত । 
সেনিজে পাশে দাডিয়ে। ছবিখান1! অনেকদিন ট্রাঙ্কের ভেতর পডেছিল। 
তাএঁ মশায়ের কথায় শরৎ ছবিখানা বের করে ফটোঁর দোকানে দিয়ে এনলার্জ 
করে তবে টাঙিয়েছে। মা দেশের বাড়ি থেকে চিঠি লিখেছিল-_-তোমাদের 
দেখিতে আমার পাখি হইয়া উড়িস্কা যাইতে ইচ্ছা! কবে। এখন এখানে সারাদিন 
বৃষ্টি হইতেছে । তোমরা ওখানে ঠাণ্ডা লাগাইও না1। ছোটো মাসির কথা 
শুনিয়া! চলিৰে। এক একদিন সারা আকাশ জুড়িয়! এখানে এমন মেঘ করে 
মনে হয় আর হয়তো! কোনদিন তোমাদের সঙ্গে দেখা হইবে না। 

মায়ের কথাই সত্যি হয়েছিল। তাই হতে গিয়ে হাতুড়ে ডাক্তারের 
ইঞ্জেকশনে ম! কয়েক ঘণ্টার ভেতর শ্লারা ধান। আমরা তখন কলকাতায় । 
কলোনীর স্থলে পড়ি। ওরদেশে আরুৰ খা তখন নতুন প্রেসিডেন্ট । হ্মেস্ত 
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বছর এগারো । আমি তের। যে আমাদের শুধু চোখের দেখার জন্তে পাখি 
হতে চেয়েছিল--€ল এখন কোথায়! শরৎ আচাঁতে গিয়ে অন্ধকার টিউরয়ে- 
লের তলার পরিফার বুঝলো ব্বামাদের বাঁচার চেষ্টা-_ আমাদের সফল হওয়ার 
চেষ্টা অনেক সমপ্ধ আমাদেরই তৈরি জটিলতার জভিয়ে গিয়ে ব্যর্থ হয়। ঠিক 
এখন ফেব বেঁচে উঠে আমাদের এতট! বড দেখে মা কি চিনতে পারবে ? 

শুয়েই ঘুমিয়ে পডলো শরৎ। আজকাল বাডিব লোঁকগনের সঙ্গে তার 
কথাই বলা হয় না। ঘুমের ভেতর ম্বপ্রে সে দ্বেখস-__বাবা রণজয় চৌধুরীর সঙ্গে 
তাব প্রচণ্ড তক হচ্ছে। 

আপনি হাতডে ডাক্তার আনজে গেলেন কেন? 

গ্রাম দেশে ওই ভাক্তারই সবার চিন্ষিৎসা করে শরৎ । 

হাসপাতালে দ্বিতে পারছেন মাকে 

তুমিও ওই ভাক্তারের হাতে জন্মেছে! শরৎ। 

ঘুম ভেঙে গেল শরতের । বালিশে চাপা কানের ভেতর কার কান্না ভেসে 
আঁসছে। আবার ভাল করে শুনলো । তড়াক করে উঠে পুকুরের দিকে 
দোতলার খোল! বারান্দার দরজ। খুলে ফেলে তো শরৎ অবাক । 

তুই এখানে? কাদছিস কেন দাড়িয়ে দাড়িয়ে_-? 

ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ওঠা হয়নি । 

থা্সনি বিমল? কেউ খেতে ডাকেনি তোকে ? 

না। উঠে দেখি অনেক রাত্তির__ 

ঘুমিয়ে পড়েছিলি না খেয়ে? তা উঠে ডাকলি না কেন? ঠাণ্ডায় তো 
কাল সকালেই জর আসবে। একট! চাদর টাদর নিয়ে শুবি তো। সবাই 
ভুলে গেল তোকে ! 

উঠে দেখি দরজা বন্ধ। বাড়িশ্বদ্ধ সবাই ঘুমোচ্ছে। 

বাড়ি কিরে! হোল ইত্ডিয়া এখন ঘুমোচ্ছে। ভেতরে আয়। 

ঘরে ঢুকেও বিমল! দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাদতে থাকলে] । 

আবার কাদে! যা নিচে গিয়ে শুয়ে পড় জায়গা মত। 

তবু দাড়িয়ে থাকলো বিমলা1। শীতের ঠাণ্ডায় পুকুরপাড় থেকে বাবা 
শিউলির গন্ধ আসছিল । বিষল! ফুলে ফুলে কাদছে। 

এখন আর কে খেতে দেবে তোকে । আর তো মোটে কয়েক ঘণ্ট। বাত্তির 
আছে। পেটে খিল দিয়ে শুয়ে ধাকগে। 

তবু বিমলা কাদছে দেখে রেগে গেল শর। বিমলাকে ছোট দেখেছে 
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সে। ছোট মাসীর বাড়ীতে শ্রকলোনীতে প্রথম কাঁজ করতে আসে। নারায়ণ 
বিশ্বাসের বড় মেয়ে সন্ধ্যা ওপাড়ার ঘাগ্ড ঠিকে ঝি। সে-ই এনে দিয়ে- 
ছিল বিমলাকে--ছোট মাসীর বাড়ীতে । 

বেগে গিয়ে শরৎ বলল, মাঝ রাতে এ কি ন্যাকামি? মারবো এক চড় । 
নিচে ষা, সারাদিন পরে কোথায় এখন ঘুমোবো। 

তবু বিমল! দ্লাভিয়ে দাড়িয়ে কাদতে লাগল । কুয়াশা মাখানো আলো! 
খোলা বারান্দা থেকে ঘরে এসে পডেছে। 

তোমার জন্যে খুব কষ্ট হচ্ছে মেজদ]। 

আমার জন্তে ? অবাক হয়ে সুইচ টিপে আলো! জালাল! শরৎ। কি 
হয়েছে? কেন? 

তোমার সেই বিশ্বাসঘাতক বউ আজ সন্ে বেল! এসেছে দেখলাম । 

বিশ্বাসঘাতক তাতে তোর কি? তুই কাদবি কেন? কোথায় এল 
আবার? 

মোড়ের মাথায় তার নতুন পিস্শাশুড়ির বাভিতে। 

পিস্শাশুড়ীর বাড়ী থাকলে আসবে না? তাতে তুই কাদৰি কেন? 

এবার আলোর ভেতর বিমল1 একদশ্ন চুপ করে গেল। 

শরৎ আবার বলল, নতুন পুটুষ্ব বাডি। বিয়ে হয়ে একবার দু'বার তো 
আসবেই নতুন বউ। দৌষটা কি করণপো শ্বনি। আর তুই-বা মাঝ বাতে ঘুম 
থেকে উঠে কাদছিলি কেন? তোর কি? 

এক পা এক পা করে পিছিয়ে বিমল! ঘর থেকে বেরিয়ে এল। তার পর 
একতলায় নামার সিড়িগুলোকে তার পা অন্ধকারে দিব্যি খুজে পেতে 
লাগলে! । ততক্ষণে শরৎ তার ঘরের আলো নিভিয়ে ফেলেছে। 


বালিগণ্জ ষ্টেশনে এসে চার বোন, এক ভাই ভায়মগ্ডহারবারের ট্রেন ধরলো । 
খুব তোর ভোর। এত কৃয়াশা যে চার হাত দুগের লোকও দেখা যায় না। 
জানলার ধারের সিট দখল করে ঝণ্ট, ভাকলো, আয় বড়দি। তুই বোস। 

পচ ভাইবোন রোদ পেল বারুইপুর ছাডার পর। বিমল! নিয়েছে ঘর- 
কনার টুকিটাকি আর মায়ের জন্তে একখান! শাড়ি । নির্মলার ব্যাগ থেকে 
রেডিমেড দুটো শার্টের মোড়ক বেরিয়ে। হাতে একখান! চেক লু্কি--শশ- 
ধরের জন্যে । মিথ কিনেছে একখানা দেওখরী চাদর। নারায়ণের জল্টে। 
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সন্ধ্যার হাতব্যাগে নগদ টাকা। বণ্ট, শ্রেফ খালি হাতে। 

ডায়মণ্ডহারবারে নেমে কাঁকত্বীপের বাসে ওঠার স্ট্যাণ্ডে ঝণ্ট, ভিম 
বাখার তারের ঝোল কিনলে! একটা । কিন্তু বাদে উঠে সেটা ভিড়ের চাপে 
চটকে যাবার দশ! । 

নামখানায় ওদের লঞ্চ ছাড়লো! ঠিক সাড়ে দশটায় । শীতের নদী । সারেং 
ঘরে এক ছোকরা স্থুখানী বিমলাঁকে দেখে রীতিমত চঞ্চল। তাই দেখে, 
নির্মলা সন্ধ্যার গা টিপল । 

সক্ারাণী বিশ্বাস বয়সে সবার বড়। চেহারায়ও সবচেয়ে বড়। সে বলল, 
ভালই তো। ছোকরা! দেখতে শুনতে তো ভালই। বিমলার সঙ্গে হলে এ 
লাইনে আমাদের বাঁডী যাবার সময় লঞ্চ ভাভা! লাগবে না। 

নির্লা ফস করে উঠলো, এইজন্যে বদি তোকে হাবলি বলে ডাকে মা। 
দেখা নেই, শোনা নেই, চোখের ভাল লাগায় তুই এখুনি অচেনা ছেলেটার 
গলায় বিমলাকে ঝুলিয়ে দিতে চাঁস্‌ ? শ্বধু লঞ্চভাডা লাগবে না! বলে? ছেলেটার 
তে বিয়ে থা হয়ে গিষে থাকতে পারে । 

তা তো ঠিক বলেছিস। 

মিন্থু লঞ্চের লেজের দিকে জলকাট1 ঢেউয়ের ওপর মেছে! বক উড়তে 
দেখছিল । তিনটে বক যেন নেশার টানে লঞ্চের লেজে লেজে উড়ে চলেছে। 
নদীর পাড় দিয়ে কাটা বিচুলির বোঝা নিয়ে গো-গাড়ি চলেছে তিনটে। 
গেরস্থ বাডি পৌছে তবে ঝাড়াঝাড়ি। 

কচুবেডিয়ার লঞ্চঘাটাক পৌছে স্বখানী ছোকরা! বিমলাদের বাস ন] ছাড়া 
অব্দি রাস্তায় দীড়িয়ে থাকলো। বাদ যখন ছাড়লো, ছোকরা দৌড়ে এসে 
একট! লাল ফুল বিমলার হাতে গুজে দিয়ে এক ছুটে লঞ্চে ফিরে গেল। 

সন্ধ্যা আর নির্মলা এক সঙ্গে বিমলার হাতথানা চেপে ধরলো । দেখি 
দেখি। 

বাসন্ুদ্ধ সবাই অবাঁক হয়ে তাকিয়ে। মিশ্থ মনে মনে বলল, ফুলট! দেবার 
সময় অস্তত একটু হাসা উচিত ছিল ছোড়দির। ওকি সব সময় গোমড়ামূখো 
হয়ে থাকা! আর বিড় বিড় করে বলা, বিশ্বাসঘাতক ! বিশ্বাসঘাতক !! 

সদ্ধ্যারাণী বিশ্বীসেরই আগ্রহ বেশী। দেখা না বিমলা। কি ফুল দেখি। 

কিছু না বড়দি। 

তবু দেখ! না 

দেখবি? তবে ভ্ভাখ_-বলে মেলে ধরলো! বিমলা, পপ্র্যা্টিকের”, বলতে 
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বলতে সেট! হাত থেকে গড়িয়ে নিচে পড়লো! । অমনি বিমলা প1 দিয়ে মাড়িয়ে 
নিজেই ভেঙে দিল। 

ভাঙলি? তুই কিরেবিমলা? আমি ভাব করি আরনাকরি তুলে 
রাখতাম । 

প্রািকের | 

হোক না প্র্যা্টিকের। তবু তুলে রাখতাম। এ্জিনিস কি বারবার আসে 
বোকা! 

সরু পিচরাস্তায় বাসের টায়ারের বিজ বিজ আওয়াজ। একদম পেছনের 
সিটে বসে মিজু জানলার বাইরে মুখ দিয়ে বসে । সে জানেও না, কেন এখন 
তার চোখে জল আসছে। কোন কারণ নেই-__তবু জল এসে যাচ্ছে । বাসের 
বাইরেই পৃথিবীট! এত স্ুন্দর। ওখানে একটু আগে ফেলে আসা ভাঙার 
কিনারা লম্বা জলের ওপর স্থখানী ছেলেটা সারেংয়ের পাশে বসে দড়ি ধরে 
টান মারে । তাতে লঞ্চের খোলে কোথায় ষেন টুঙ করে ঘটি বাজে । সেই 
ঘটি শুনে দু'জন লোক সব সময় ইঞ্জিনের তেল দেখে, দেখে খোলে জল ঢুকছে 
কিনা। কিংবা সুন্দরবনের মঞ্জা চড়ায় লঞ্চের গা ধাক্কা! মারবে কিনা । উঃ! 
ছেলেটা যদি আমায় প্রণানটিকের লাল ফুলট1 দিত ! আমি জানি না আমি কি 
করতাম। মবেই যেতাম হয়ত। 

বাস এসে ওদের পাঁচ ভাই বোনকে শ্রদামে নামিয়ে দিয়েই চলে গেল। 
বেলা দেখে ঝণ্ট, বলল, এই সময় আমর! টিফিন করি বড়দি। ঠিক সাড়ে 
বারোটা বাজে এখন। 

নির্মল! বলল. আমার কাছে মুড়কি আছে। সেই কোন ভোবে সবাই 
উঠেছি। খেয়ে নিই খানিকটা । তারপর দেখতে দেখতে এই তিন মাইল 
রাস্তা কাবার করে দেব। 

বাদ সাধলে। বিষলা। এখন কোন খাওয়া দাওয়া হবে না! শেষে 
মূড়কি খেয়ে জলের খোজে হস্টে হয়ে ঘুরতে হবে । সাগর বাঁজারের আগে 
টিউকল নেই কোন । 

মিশ্ও বাদ সাধলো। সে বলল, জল পেটে পড়লে এই তব্ছুপুরে হাট! 
যাবে না বড়দি। শরীর ভার হয়ে যাবে। 

ঝণ্ট, বলল, তবে তাই হোক। আঞ্জ তোদের আমি একট! নতুন রাস্তা 
দিয়ে নিয়ে যাব । 

বিমল বলল, সে রাস্তা চিনি। কিন্ত পথে জল শুকিয়েছে তো? নইলে 
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জল ভাঙতে হবে কিন্ধ। 

এতদ্দিনে শ্তকিয়ে গেছে ছোড়দি। চল-_সমৃদ্দর-_ সমৃদ্ধ বরের জাহাজ 
দেখতে দেখতে যাওয়। ধাবে। 

জানিরে জানি । এপথ দিয়ে সেজ জামাইবাবু একবার নিয়ে গিয়েছিল 
আমায়-_ 

গুদের বডদি হাদিতে ভেডে পডল। কে? নেপেন? নেপেন নিয়ে 
গিয়েছিল। সেতো! মহা লস । এতটা পথ হাটলো! তোর সঙ্গে? 

হ্যা ৰড়দি। জল ভাঙতে হয়েছিল অনেকটা। পথে আমায় একটা 
তরমৃজ কিনে দিয়েছিল । মেজ জামাইবাবু-- মেজদি নিশ্চয় সকালবেলা এসে 
পৌছে গেছে। 

তাইতো৷ আপার কথা । সেরকমই চিঠিতে লিখে 1দয়েছি শাস্তাকে। 

ছেলেমেয়ে নিয়ে আসতে বলেছিল তে বড়দি? 

হারে হ্যআা। ওর মেয়ের জন্য ফুল-_ওর জন্তে শাড়ি, সবই এনেছি সঙ্গে 
করে। 

মিচ্ছও এনেছে। দুটো গেঞি। কলার-ওয়ালা। মেজদির নাম শান্তা 
মণ্ডল । বিয়ের আগে ছিল শাস্তা বিশ্বাস। মেজদি একবার মিম্থকেও 
বলেছিল, কলকাতা থেকে একটা নেটের গেঞ্চি আনিস তো! তোর মেজ 
জামাইবাবুর জঙ্কে। বড় সখগায়ে দিয়ে সমৃদ্দরের সামনে দাড়াবে বিকেল 
বেলা । বিদিশ জাহাজ থেকে সাহেব মেমেরা কি এক যন্তর চোখে লাগিয়ে 
আমাদের দেখে। সেই সমগ্র নাকি নেটের গেঞ্জি গায়ে দিকে দাড়ালে ওকে 
থুব ভাল দেধাবে। 

তা এনে দিয়েছিল মিন সেবারে। তখন সে মাড়োয়ারি বাড়ি কাজ 
করতো । মেজ জামাইবাবু বড্ড অলস। কোন কাজ কববে না। বসে বসে 
খাবে। অথচ স্ভাথে। শশধরদীকে । সেজ জামাইবাবু বাড়ি বাড়ি জন 
খেটেও পয়সা কামায়। অবিশ্তি যখন মনসা গান থাকে তখন বনে বসে 
জিরোয়। তা গান গাইলে খারাপ গায় না শশধরদ1। 

এখানকার যেখানেই যা ঘুরে ঘুরে সেই সমৃদ্দ,র। ভাঁঙ| থেকে ষেন 
জল আকাশের দিকে উচু হয়ে উঠে গেছে। শেষের দ্বিকে আকাশের সবটাই 
ষেন ছেয়ে বসে আছে জল। ওর! ভাইবোন একসময় সেই জলের সামনে 
এসে পড়ল। 

নির্মল বলল, গঙ্গা সাগরের সময় এসব জায়গা! মাসষের যাথায় ভরে যায়। 


৬» 


বিমলা হঠাৎ সমুক্রের ঢেউয়ের মতো! ছু" হাত শুন্টে তুলে লাফিয়ে উঠলো] । 
ওর পেছনে দূরে সাগরের জলে পর পর তিনটে জাহাজ । পতাক। উড়িয়ে 
চলেছে। যেন তাদেরই দেখে বিমল নাচতে শুরু করে দিল। শূন্যে ছু হাত 
মাথার চুল সাগরের বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে । সার! শরীরটাও বালির ওপর 
লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে। 

সন্ধারাণী বিশ্বাস হাতের বোঝা বালিতে নামিয়ে রেখে বিমলার দিকে 
তাকিয়ে ডান হাতের তালুতে নিজের মাথাট! কাৎ করে রাখলো। কাছে 
পিঠে কেউ নেই । দুরে দূরে ভাস! জালের শুকোতে দেওয়া শরীরটা! অবিকল 
সাপের খোলস হয়ে পড়ে আছে। সাগরের জল গড়িয়ে এসে পায়ে লাগছিল 
সবারই । কি হোপ? হোল কি তোর বিমলা ? বস না এই তর] দুপুরে 
কিসে ভর করলে]? 

বিমলা খচ করে না থাকবে এক গাল হাসলো, এই দ্ির্দি। আমু 
খুজি। 

সন্ধ্যারাণী, নির্মল! - এমনকি মিম্ও একসঙ্গে বলে উঠলো এখন ? 

হা। এখনি । আয়নাখুজি। 

বিমলা যেন এতবড় সাগরের পাঁতালট। এইমাত্র সবটা জেনে ফেলেছে। 
বিমলাই বলল, আয় না বড়দি_-আয়না1 সেজদি-_খানিকক্ষণ খুজে দেখি। 
গঙ্গাসাগরে সানে আপা মানুবঙ্জনের হারানো! সব জিপিস- একদিনে তে! 
ফেরৎ দেয় না জল-_ 

লোভও হচ্ছে-_আাবার ভয়ও হুচ্ছে। শীতের বিকেল এসে গেল-_মানে 
ঝপ করে ছন্ধকার হয়েযাবে। আর খোজা মানে জলের ভেতর ছু' হাতে 
মাটি খুবলে খুবলে এগোতে হয়। অনেক সময় সোনার ঢল, নেকলেস অবধি 
উঠে আসে হাতে । পুণ্ন্গানে আপা মাস্থষঙ্জনের জিনিস পত্তর। তাই খুজতে 
খুজতে নেশা ধরে যায় । মনে হয় আর হাতখানেক এগোলেই নিদেন পক্ষে 
একটা সোনার তাল উঠে আসবে। তার মানে কম করেও কলকাতার ষে 
কোন কাঙ্জের বাড়ির ছু” বছরের মাইনে । কম নয়। বিশেষ করে নির্মলা 
বিমলাদের কাছে। 

নিমরাজি সদ্ধ্যারাণী বিশ্বীস বলল, বাড়ি যাৰি নাঁ_ 

বাড়ি তো পড়েই আছে বড়দি। 

বিমলার একথায় নির্মল! বলল, সাগরও তো! পড়ে আছে--বাড়ি চল। 

বিমল! বলল, মেজদি আজকের জল কাল থাকবে না। কোথাকার 
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জিনিস কোথায় গড়িয়ে নিয়ে ষাবে_ খু জেও পাবি না জার কাল-_ 

বাতাসে শত । আলোয় অন্ধকারের ছিটে। জাহাজ তিনথানা চোখের 
বাইরে যাবার জন্ে উচু জল ঠেলে ওপরে উঠে নেমে ফাচ্ছে। মিশ্থর খিদেও 
পেয়েছে । সে বলল, কাল না হয় সবাই মিলে খুজবো। এখন চল 
ছোড়পি-__ 

না। এখনই খুজবো সবাই। জল সবসময় হারানো! জিনিস গড়িয়ে 
এনে ফিরিয় নিয়ে যাচ্ছে। 

পেতো সৰ সময়েই ছোড়দি। তুই ষা এখন পাবি ভাবছিস-_তা 
হয়তো এখনই ফিরিয়ে নিয়ে গেল জল। আর কোনদিন হয়তো ফেরতই 
আনবে না। 

সন্ধারাণী বিশ্বাস রায় দিল, ঝণ্ট,। আমাদের জিনিসগুলো গ্যাখ। আয় 
বিমলা, আয় ছুটকি-_ আয় নির্মল । 

ঝণ্টর পায়ের কাছে চার পাচটা চুপড়ি। বিমল ছু' হাত তুলে নাচতে 
নাচতে-__চুল উড়িয়ে জলের দিকে এগিয়ে গেল । সন্ধ্যা আর নির্মলা কোমরে 
আচল পেঁচিয়ে নিল। তারপর হাটুজলে চারবোন মিলে হাতড়ে হাতড়ে 
এগোতে লাগলো । যেন সাগরে ধান বুনছে। 

ঝিনুক ওঠে ওদের হাতে । ওঠে জংধর] বড পেরেক। জল ন্তি, 
ছিপি আটা শিশি। ওদিকে শীতেয় সন্ধ্যাও ঝাপিয়ে পভ লো লে । অনেকট! 
এগিয়ে এসেছে। বণ্ট, দুরে দাভিয়ে ভাঁকছে__ও বডদ্ি চলে আয়। চলে 
আয়-_ 

এ এক নেশা । সন্ধ্যা সাগরের পাগল! বাতাসের ভেতর চেঁচিয়ে বলল, 
আরেকটু দেখিনা! কেন-_ 

বাইরের ভাবুক কেউ ওদের এ অবস্থায় দেখলে নিশ্চয় বলতো-_-ভাসান 
গাইয়ে নারাণ বিশ্বেসের রোজগেরে চার চারটে মেরে জল ঘেটে নিজেদের 
ভাগ্য খুজছে। পৃথিবীর কররেখা বরাবর-_ 

নয়াঘ্ধীপের গ! দিয়ে আরও দক্ষিণে যাবার রাস্তা । সেদিককার জাহাজ- 
গুলোকে পথ দেখাতে বাতিঘরে আলো জলে উঠলো । অমনি মিঙ্ লাফিয়ে 
উঠলো, পেয়েছি--আমি পেয়েছি বড়দি। 

বাকি তিনজন ছুটে এল। কিরে? 

একটা হাতঘড়ি । 

ওঃ! কবে বন্ধ হয়ে গেছে স্তাখ, গিয়ে। 


ও 


মিচ কানে চেপে ধরে বলল, না চলছে। এই তো। 

বাকি তিন দিদি পর পর ভিজ্জে ঘড়িট1 কানে চেপে ধরে বলল, তাইতো । 
তাইতো । 

বিমল1 বলল, আজই হয়তে! বেড়াতে এসে কেউ ফেলে গেছে। 

সন্ধ্যারাণী বিশ্বাস আবছা আলোয় ঘড়িটা উচুতে তুলে ধরে দেখলো, 
সোনার ঘডি বিমলা1। লেডিজ ঘড়ি নির্মল । আমি হাতে পরবো। 

বেশ তে] বডদি। আমার খোজা সার্থক । 

মিষ্থ্ একথায় বালির ওপর দিয়ে হাটতে হাটতে বিমল। বলল, মিটার 
ভাগ ভাল । আমাদের মত নয়। 

ধমকে ডঠলো সন্ধ্যারাণী বিশ্বান। ও কি কথারে? দেখিপ_মিশ্কুর খুব 
ভাল বে হবে। 

ছিঃ! আমি বিয়েই করবে! না বড়দি। গ্ভাখোতো! তোমার ঘড়িতে 
কটা বাজে? 

হাত তুলে পাকা ঘড়িওয়ালীর মতই সময় দ্বেখতে গেল সন্ধ্যা। তারপর 
ঝপ করে হাতখানা নামিয়ে নিয়ে বলল, এখানে আলে! নেই । দেখতে পাচ্ছি 
না। একটু থেমে নন্ধ্যারাণী বিশ্বাম সবাইকে খুশির হাসি হাসির়ে দিয়ে বলল, 
এবার কলকাতায় ফিরে ঘড়ি দেখাটা শিখে নিতে হবে । 

নির্মপা বলল, রোজ সকালে নাকি চাবি দিতে হয়। নয়তো! চলেনা 
নাকি-_ 

বিমল বলল, সকালের চা আর কি! চা না খেলে আমি কাজে হাতই 
দিতে পাবি না। 

সন্ধ্যারাণী বিশ্বাম অন্ধকারের ভেতর হাটতে হাটতে হাই তুলে বলল, 
প1 আর চলছে নারে। তার ওপর আরেকটা ঠিকে কাজ বাড়লে! আমার। 

কি করে? 

কেন! রোজ ভোরে উঠে এনাঁকে চাবি দেওয়া। 

সঙ্গে সক্ষে তিন বোন হো হো করে হেসে উঠলো । আজকের দিনটাই 
হাসির। আজকের দিনটাই আনন্দের । তাই মনে হচ্ছিল মিনুর। আজ 
কার মুখ দেখে উঠেছিলাম? ট্রেন ধরিয়ে দেবার জন্যে বাবু ভেকে দিয়েছিলেন 
অন্ধকার থাকতে থাকতে । নিজে নিচে নেমে এসে বালিগঞ্জের বাস ধরে 
উঠিরে দেন মেসো। তাই বলেই মিষ্ট বাড়ির বাবুকে ডাকে | তার বউকে 
ডাকে মাসি । মাসির নামটা বেশ! দীপা। 


৬৪ 


কী একটা মনে পড়ে গেল মিন্ধর। ও বড়দি, ভাল কথা । সব ঘড়িতে 
চাবি দিতে হয় না। আমি মাসি আর মেসোর ঘড়ি দেখেছি । ওরা! তো 
দম দেয় না। ঘড়ি ঠিক চলে। রোজ নাকি হাতে রাখলেই খড়ি আপনা 
আপনি চলবে । এর একটা আলাদা! নামও আছে । মাসি বলেছিল-_ভুলে 
গেছি। 

চার বোনই একপঙ্ষে বালির ওপর দীঁড়িয়ে পড়লো । নির্মলা বলল, 
তাহলে হয়তো! এ ঘডিও তাই । জলের নিচেও বন্ধ হয়নি । 

বিমল1 বলল, তৰে তো! অনেক দাম। 

সন্ধ্যারাণী বিশ্বাস আবার হাই তুলে বলল, নতুন ঠিকে কাজট। গেল 
তাহলে! 

বাকি তিনবোন তাদের বড়দির কথায় হেসে কুটিকৃটি। হিমুর তো এখন 
বড়দির জন্টে গর্ব হয়। বড়দির মত সোরেটার বুনতে পারে ক'জন? বাবাকে 
কী হ্বন্দর করে দিয়েছে দেখার মত। 

ঝণ্ট, এতক্ষণ চায় বোনের চুপড়ি, ব্যাগ, পাকেট বয়ে বয়ে শেষ। সে 
গম্ভীর গলায় বলল, কাল বোঝ খাবে। কাল দুপুর অবধি যদি আপনা- 
আপনি চলে ঘড়িটা, তবে বুঝবি মিশ্র কথাই ঠিক। 

ওদের খেয়াল নেই- পেছনে ্বন্ধকারে এতবড় একট! জল পড়ে আছে। 
তার গ ধবে বালি আর বালি । ওরা পাচজনে এখন ঘাস পেয়েছে পায়ের 
নিচে। দুরে সাগর বাজার থেকে অনেক লোকের কাথাবার্তার একট 
সরব ভেসে আসছে বাতাসে । আলাদা করে কোন কথা চেনার উপাত্র 
নেই। 


বারান্দায় কুপির আলোর পাশে নারায়ণ বিশ্বাস বসে। উঠোনে শশধর। 
সারাদিন পর মাড় ধরানো সৃতো। গুটিয়ে খুলছিল শশধর | দিদিমার কোলে 
মাথা রেখে নির্মলার ছেলে ঘুযোচ্ছিল। পাশেই শান্তার ছেলেমেয়ে বসে। 

ওরা পাচজনে উঠোনে পা দিতেই শশধর তাড়াতাড়ি স্বতো গোটানে। 
শেষ করতে লাগলে1। তার মুখে খুশি খুশি ভাবটা পির্মগা ঠিক ধবে ফেলল । 
এগিয়ে এসে বলল, গান বাজন। ছেড়ে দিয়ে স্থতে! গোটাচ্ছে!? 

ধান ভোলায় ব্যপ্ত সবাই । এখন তে! ভামানের পানের ভাক পড়ে কম। 
বন আগে-- 
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খোকা কোথায়? 

ওই তো। 

দেখতে পেয়ে নির্মলা ছুটে গেল। 

ভাইবোনের গল পেয়ে শান্তা উঠে এল । ওরা আজ আর আপবেন। 
ভেবে মন খারাপ করে শ্য়েছিল। বৃপেন মণ্ডল এখন উঠতে পারবে না। 
সন্ধে সন্ধে শ্য়ে পড়া স্বতাব। এখন তার মাঝরাত। সেই কাল সকালে তার 
ঘুম ভাঙবে । উঠোনে নেষে শান্ত! সন্ধ্যার হাত ধরলো। রোগা হয়েছিস? 

সন্ধারাণী বিশ্বাস শহরে দেমাকী চাল নকল করে গা ঝাড়া দিল, 
'ভায়েটিং করছি। 

উঠোনস্থদ্ধ সবাই সেই নকল চালে হেসে উঠলো । শান্তার পুরে নাম 
শান্তনা । নৃপেন একজন রাম কুডে। লঙ্কা! নাম মুখে সরতে সময় লাগে 
বলে শান্তনাকে সে ছোট করে শান্ত! করে নিয়েছে । শাস্কা নিজে তার 
বোনেদের মৃথে শাজ্বনা নামটা শুনতেই বেশি ভালবাসে । 

আবার সন্ধ্যার হাত ধরতে গিয়ে চমকে উঠলো! শাস্তনা। একি? 
ঘড়ি? কবে থেকে পরছিস বডি? 

আবার সেই দেমাকী চালে সন্ধ্যারাণী বলল, গ্ভাথে শাস্তনা-_কথায় কথায় 
আমার হাতধরা পছন্দ করি না। 

নির্মপার ছেলেও ঘুম চোখে উঠে বসে মাসির এই কাওকারখানায় হেসে 
ফেলল । 

শান্তনা একটু খাবডে গেল। সে নিজে কিছু আয় করেনা। তার 
ত্বামীও বিশেষ কিছু কামায় নাঁ। জমিজমা থাকায় শ্বশুরবাড়িতে কোনরকমে 
চলে যায়। সে তার বডদ্ির কথায় কিছুটা মিইয়ে গেল। তাই সরে 
দাড়া । বাকিরা কিন্ত আবার হো! হো! করে হেসে উঠলো । 

মেই চালেই সঞ্ধা বলল, একটু আগে তোমার ছোটবোন মিনুরাণী 
সাগরের জলঘেটে পেয়েছে । তখন থেকেই হাতে পরে আছি। শোন! 
যাচ্ছে-খুবই দামী খড়ি। 

নারায়ণ চেঁচিয়ে বলল, তোদেব মাকে আগে দেখা। বুড়ির তর অঙ্গ 
না। একথা বলে নারান্ণ বিশ্বাস তার বউকে বলল, ও আয়না । তুমি 
এগিয়ে গিয়ে স্কাখে! না । 

আমারে ঘিরে তিন তিনটে নাতি নাতনী । আমি টপ কৰে উঠোনে 
নামি কি করে। 


ঙ 


সন্ধ্যা সেই চালেই আয়না বিশ্বাসের কাছে গিয়ে মায়ের চোখের সামনে 
হাতট! তুলে ধরলে, ভাল করে দেখুন আয়ন! বাল! দেবী । 

আয়না ভাল দেখে না চোখে । সেছেসে বলল, শহুর কলকেতায় গিছে 
তো! অনেক কিছু শিখেছি । তোদের বাপের তো খেয়াল নেই__কুপির 
কেরাচিন কিন্তু সরিয়ে যাবে এট্ট, পরে । 

সঙ্গে সঙ্গে নারায়ণ বলল, তোরা খাওঘ দাওয়াট করে নে আগে। 
কেরাচিন পাওয়া যাচ্ছে না একদম । 

মিছ বলল, ভন্ব কি বাৰা। উঠোনের আখায় ভাতে ভাঙ চাপাবো। 
চাল এনেছি। ছোড়দির ব্যাগে ঘি আছে। উঠোনময় তো এখানে 
জ্যোচ্ছনা-_ 

পারবি তোরা? ভাতে ভাত ফুটিয়ে নে আজকের মত। শেষরাতে শশ- 
ধরকে নিয়ে মাছ ধরতে যাব। জাল তৃলে তোদের মাছ খাওয়াবে কাপ। 

বিমল হেসে বলল, আমরা! তো! কলকাতায় এ কাজই করি বাবা । সেখানে 
আছে আবার লোডশেডিং | 

সেটা কি? 

মায়ের এ কথায় সন্ধ্যা! বলন, একদিনে শব শেখে না মায়না দেবী! কাল 
সকালে বলবে! লোস্তশেডিং কাকে বলে । এই বিমলা, নির্মলা, মিশ্ক-_কেউ 
এখন কোন জিনিস বের করবি না। কাল সকাণ হলে সব দেখাবো । 

বাঃ। বডদি -চাল বের করবো না? 

£। শুধু চাল বের করতে পাবে! মিশ্ুকাণী। বিমলা তুই ঘিবের করে 
দে ॥ 

কাপড চোপড় বের করবে! না এখন ? 

না। অব বীধা ছাদা থাকুক। কাল সকালে বাই দেখবে । খেয়েই 
হাত প1 ছড়িয়ে গপ পো করবো! শুধু। 

মিঙ্থ উঠোনের ধান সেন্ধর চুলোট] ধরাবার জন্যে এদিক ওদ্দিক শুকনো! 
নারকেল পাতা খুজছিল। সে উঠোন থেকেই বলল, তখন তো! বড়দি তৃষি 
ঘুমিয়ে কাদা হয়ে ঘাবে। 

নিজের খোজার আনন্দেই মিনু গোহাঁলের কাছে গিয়ে দাড়িয়ে পডল। ও 
বাবা! এই বলদট! কিনেছে! ? 

কুপি নিয়ে নারায়ণ বিশ্বাস এগিয়ে আসতে আসতে বলল, বদরাগী। অত 
কাছে যাসনে মা। চুসোয় খুব। 


ভ৭ 


কুপি কাছে এলে মিম অবাঁক হয়ে তাকালো । কী বড় বলদ। কালো 
চোখে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকে দেখছে । এমন সুন্দর বলদ বড় একটা চোখে পড়ে 
না। সে জানতে চাইল, কেমন চষে বাবা? 

খুব ভালে!। তবেজিদি আছে। কিনতে প্রায় সবটাই তৃই দিয়েছিস 
মিশ। 


মিন্থ তাকিয়ে দেখলো, তার বাব! শ্রনারায়ণচন্দ্র বিশ্বাস খুব স্থন্দার 
দেখনে। আরও ভাল দেখাচ্ছে-বডদির বোন! সোক্েটারটা গায়ে দিয়ে । 

নারায়ণ বিশ্বাপ ভখনে1 বলদের ন্বপ্নে বিভোর । সেতার ছোট মেয়েকে 
বলে যাচ্ছিল, দ্যাখ মিনু-__বলদটা এম'নতে ভাল-কিস্ধ একবার জেদ করে 
বেঁকে বদলে ওকে দিয়ে কেউ একটা ঢেলাও গুড়োতে পারবে না_চধানে! 
তো! দৃবস্তান ! 

বাবা। তোমায় না কারা খুব মেরেছিল ? দাদা! কলকাতায় গিয়ে বলে- 
ছিল। 

ও কথা থাক মিভ? 

মিনু দেখলে, কুপির আলো বাবার মুখের একদ্দিকে পডেনি। সেদ্দিতট! 
অদ্ধকাঁর | ছাচি কুমড়োর মাচার নিচে একট! বেভাঁল বসে। সারাটা! উঠোন 
তকতক করছে । মা না জানি এই বয়সে কতখাটে। 

নারায়ণ আবার বলল, ওকথা থাক । 

তোমার কি কষ্ট হয় কোন ? 

হাটতে গেলে বা পাটা টেনে হাটি । 

গাইতে গেলে? 

গলা ওঠে না মিনু । 

তোমায় এমন মার কে মাংলো বাবা? 

ও কথা থাক । 

রাতে খাওয়াদাওয়া মিটতে মিটতে জ্যোত্স্সাঘ সারা উঠোন ভরে গেল। 
কুপি নিভু নিভু । বিমল! জানতে চাইল, বডি তোর ঘড়িট! দেখ না। কণা 
বাজলো । 

দেখতে জানলে তো বলবো! 

এবপর আর সাভা পাওয়া গেগ না সন্ধ্যারাণীর । নিমেষে এমন ঘুমিয়ে 
পড়তে তার আর জুড়ি নেই। 

প্রীনারায়ণচন্ত্র বিশ্বাসের বাড়ি বলতে মাটির একখানা বড় ঘর। দেই 


৬৮ 


ঘর ্িরে চারদিকে ঘোরানো! বারান্দা। তার ওপর ছই। বারান্দা খুড়ে 
ভেতরে পাতিহাসের খোয়াড়। শীত জাকিয়ে পড়ায় আয়না! এসে গোয়ালের 
দরে মোট! একখান কাথা ঝুলিয়ে দিল। দিতে দিতে নিজেই বলছিল, এই 
নই বলদটা বড্ড জিদি। বড্ড জিদি-_ 

সাগরবাজারের দিক থেকে মানুষজনের চেঁচামেচি আর ভেসে আসছে না। 
তার বদলে সাগরের জলভাঙার অবিরাম আওয়াজ আগের চেয়ে অনেক 
জোরালো। 

নাতি নাতনীকে নিয়ে ঘরে শুলে! নারায়ণ । বিমলা আর মিহকেও ঘরে 
নিয়ে গেল আদ্বনা । সন্ধ্যারাণীকে কেউ জাগাতে ন1! পারায় সাম্বনা এইমাত্র ঘর 
থেকে একখান কাথা এনে তার বড়দির পারা গ! ঢেকে দিল। ড়িকাধা হাত 
খানা ঠিক কীথার বাইরে-_ফিনিক ফোটা জ্যোৎন্ার ভেতর ঝুলে থাকলো-_ 
বারান্দার বাইরে। পাশেই গুটিশুটি মেরে ঘুমোচ্ছি্ন ঝন্ট,। ছ'জনেই মোট? 
মোটা বস্তা পেতেছে নিচে । 

কিছু করার নেই তার। এই ভেবে বারান্দার কোণের চ্যাটাই ঘেরা 
আড়ালে গিয়ে সাত্বনা নৃূপেনের পাশে শুয়ে পড়লে । 

এর ঠিক উন্টোদিকে বারান্দার ওপাঁশের কোণে ছইয়ের নিচে নির্মল! আর. 
শশধর শুয়েছিল। সেদ্দিকটাতেও চ্যাটাইয়ের আড়াল। ফাকে ফোকরে 
মোট] মোটা বস্তা । সাগর বাজারের রেশন দোকান থেকে কেনা । ভাসান 
গানেও শশধরকে এসৰ পেতে শ্বশুরের সঙ্গে বসতে হয়। ভিজে গেলে রোদে 
দিয়ে শ্বকিয়েও রাখতে হয় তাকে । 

সবাই ঘুমোলে নির্মল! জানতে চাইল, তুমি তো এখানে ধাকে।। বাবাকে 
অমন করে কে মারলো জানো না? 

আমাকেও বলেননি । 

কে মারতে পারে বলে মনে হয় তোমার? 

আমার তো অনেককিছু মনে হয় নির্লা। আমার মায়ের পক্ষে কিছুই 
কঠিন ন1। 

বিছানায় উঠে বসলো নির্মলা, কি বলছো! ? 

ঠিকই বলছি। ষে কলকাতায় তোমার ওখানে লোক পাঠাতে পারে 
তার কাছে কিছুই অসাধ্য না। আমার মা দব পারে। সব পাৰে নির্মল! । 

এ কথ! কেন মনে হচ্ছে তোমার ? 

ভোমার বাবা কারও নাম না বলাতেই-__ 


৬৪ 
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£৭ দুকচুক্ষণ চুপ করে থেকে নির্মল নিজেকেই যেন বলল, আমার জন্মেই-_ 
ধু আমার জন্তেই-- 

একটুবাদে শুয়ে শুয়েই নির্মল! বলল, কলকাতার রাস্তায় আমার এক এক 
সময় ভয় করে-"তোমার মায়ের লোকছুটে! যেন কাছাকাছি কোথাও দাড়িয়ে 
আমাব গুপর নজব বেখেছে-_ 

আমি নিজেই তো আজকাল জঙ্গলের ধারে ধাই না। নয়তো কাঠ কাঁটার 
তো] মোট! মজুরী । 

কেন? 

আমার কেমন সন্দেহ হয়-_মা আমাকেও ছাড়বে না। ক্ষমা করবে না। 
আমার ওপরেও নজর বেখেছে-_ 

আমরা ফেরার সময় পাকাপাকি কলকাতায় চল আমাদের সঙ্গে । 

সেখানে আমি কি কাজ পাবে! নির্মল! ! 

অনেক কাজ আছে । তুমি তো খাটতে পারো! । 

আমায় কে কাজ দেবে? আমি তো পড়াশ্তনে। জানিনে । ওখানে সবাই 
নিজের নামট। তো লিখতে পারে । আবর-মায়ের ইচ্ছে হলে কলকাতাতেও 
আমার পর্বনাশ কেউ আটকাতে পারবে না। 

সেখানে অনেক লোক 1 ঝণ্ট,র নঙ্গে জোগাড়ের কার্জ করবে। তুমি 
খোকাকে নিয়ে চল আমার সঙ্গে এবাবে__- 

জনেক টাক পড়ে আছে নির্মলা। সারাট! বর্ধা জন খেটেছি। 

কত টাকা? 

ত| প্রা পৌনে চারশে। | এ ঢাক] আদায় না কবে ঘাই কি করে? 

অনেকক্ষণ চুপচাপ। এবার পির্মলার গায়ে পায়ে কাথা টেনে দিয়ে শশধর 
বলল, ঘুমিয়ে পড়। রাত থাকতে তোমার বাবা ডাকতে আলবে। মাছ 
ধরতে যাব ছু'জনে। 

অনেকদিন পরে নির্মলা শশধরকে ছ'হাতে জড়িয়ে ধরতে গেল । 

মিষ্ঠ তখন স্বপ্ন দেখছিল। কচুবেড়িয়ার ঘাটে ভোরবেলা সে মাথায় 
মুকুট পরে দাড়ালে।। নিচ জলে ঘাটের শেষ ধাপে দাদা ফুটফুটে লঞ্চটার 
ছাদের 'গায়েং ঘর থেকে সেই সুন্দর হখানী বেরিয়ে এল। হাঁতে লাল রংয়ের 
একটা কলকে ফুল। 

মিন দেখলে!, তার নিজের গায়ের শাড়িটাও সাদ1 রংয়েব। তাতে লাল 
জরি। 


ও 


নুনাব হুখানী ঘাটের পিড়ি ভেঙে ওপরে উঠে এল, এই নাও মিঙ্থ। 

না। আমি নেব না। 

নেবে না? কেন? এফুল তোমার জন্কেই এনেছি। 

না। নেবনা। কলকে ফুল তো হলদে বংয়ের। তোমারটা লাল 
কেন? 

এর চেয়ে ভাল এদিকে আর পাওয়া যায় না মিষ্ছ। নাখ-_ 

না। নেব না। এ ফুল তুমি তো! আমার জন্তে আনোনি স্বন্দর হুখানী। 
এনেছে! আমার ছোড়দির জন্তে ! 

তোমার ছোড়দি 1 তাকে তে! আমি চিনিই না। 

খুব চেনো । আমার ছোড়দির নাম বিমলা। তাকেই চে তৃ্ি এভাবে 
ছুটে এসে ফুল দিয়েছিলে । 

দে আমি না মিগ। অন্ত কেউ। তুমি ভুল করছো। 

আমার ভুল হয়না সুন্দর স্থখানী। আমি খুব ছোটবেলা! থেকে পরের 
বাড়ি কাজ করি। ইলেকটিক ইস্ত্রি কয়লার ইন্ত্রি দুই-ই করতে পারি। 
ব্লাউজ বল-_শার্ট বল সবই আমি ইস্ত্রি করতে জানি। আমার ভুল হয় না। 
ছোড়দি আমার চেয়ে অনেক হ্বন্দরী। কত লম্বা। মাথায় কি চুল। কি 
স্ন্দর নাচতে পাবে। একদিন বিকেলে সাগরের সামনে দু'হাত শূন্তে তুলে 
নাচছিল। তখন তার মাথার চুল বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে । সুন্দর স্থথানী তুমি 
দেখলে চোখ ফেরাঁতে পারবে না। আমি ছোড়দির পাশে দেখতে বিচ্ছিন্রি। 

আমি তাকে দেখতে চাই না। তুমিই মিম্থ আমার সুন্দরী । আমার এই 
বিচ্ছিরিই পছন্দ । বিচ্ছিরিই তালো। 

তাহলে হন্দর স্থখানী শোন। আমি বাইরে বলি আমার বয়দ চোদ্। 
আসলে কিন্তু আমার ফোল। আর শোন। কাউকে বোলো না। ছোড়গি 
ন] কাউকে কোনদিন আর তালবাপতে পারবে না। শ্রীকলোনীর পণ্ট র সঙ্গে 
ছোড়দি আগে সিনেমায় যেত। পান খেত। এখন ছোড়দি পণ্টকে বলে 
বিশ্বাসঘাতক । 

এই নাও তোমার ফুল নাও হ্গিনু। 

মিন লাল কলকে ফুলটার দ্রেকে হাত,বাড়ালো। কিছুতেই হাতে পাচ্ছে 
না। বুদ্ধি করে হুদার হুখানী যদি আরো! সিড়ি ওপরে উঠে আসতো । 

নিচে জলে লঞ্চ ছেড়ে দেওয়ার ঘরটি পড়লো । সঙ্গে সঙ্গে নদী কাপানো 
ভো-৩-৩-.. 
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শীতের লমুদ্র। 

কাল ভোর বাঁতে সবাই মিলে জাল পেতে রেখে এসেছে আজ এখন 
এই ভোর বরাতে সেই জাল তোলা হবে। বড় জলের ভেটকি। শংকর। 
মহাশোল--আরও কত কি। তিরিশ চল্লিশ জন মিলে এখন জাল তোলা 
হবে। বালির ওপর ঝাড়ান দিয়ে মাছ ফেলতে ফেলতে আলো! ফুটে উঠবে | 

নারায়ণ বিশ্বাস গোড়ায় ছু'বার কাশলো। তারপর আন্তে ডাকলো-- ও 
শশধর ! শশধর-_ 

ফেন মনসার গানের দোবার! ফিরতি ধুয়া। শশধর আস্তে সাড়া দিল। 
নির্মল! ঘুমোচ্ছিল অঘোরে । আলগোছে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি 
তৈরি হল শশধর। 

কিছুক্ষণ পরে দেখ! গেল- শ্বশ্তর জামাই একসঙ্গে বেরিয়ে যাচ্ছে । ওর! 
যেমন ভিন গাঁয়ে গাইতে যায়। নারায়ণ দেখলো-_সাগরের আকাশে ভোর 
রাতের তারা কিছু ফ্যাকাশে লাগে। ষেন কেরাচিন ফুয়োনো কোন দুরের 


কুপি। 

থরে! খরো হাটছিল নারাদণ বিশ্বাস। মাছ নিয়ে ফেরার পথে ভাশের 
থানিকট1 সাগর বাজারে বেচে ফিরতে হবে। হুন তেলও চাই। অনেক 
কাজ। তাড়াতাড়ি ফিরে বলদ গাই ছাড়তে হবে। রাখাল আসবে। 
গোয়াল কাড়াবে আয়ন] বিশ্বাম। মেয়েগুলো! সার] বছর টাকা দেয় । এখানে 
ওর! এসেও বাজার হাট করেই। তবু বছরে এ ক'টাদ্দিন তার নিজেরও 
কিছু করতে ইচ্ছে করে। 

জলের কিনারে এসে ওর! দেখে__জাল তোল] শুরু হয়ে গেছে । কয়েক- 
খানা ভিঙি লন ঝুলিক্গে ঘোরা ফেরা করছে। জালে কুমির পড্ুক__সাপ 
পড়ুক কিছুই ছাড়া হবে না। কাঠি গোঁটাতে গিয়ে গাফিলতিতে কিছু ফস- 
কালে ভাগ! থেকে তার একটা আন্দাজী কাটান যাবে। 

শশধরকে নিয়ে নারায়ণ বিশ্বাস জলে নামতে যাবে । এমন সময় আচমকাই 
আকাশ যেন আগাম লাল হয়ে উঠলে! বেশ বেশি বেশি করে। ভোর 
রাতের ঠাণ্ডা বাতাসের তেতরে কী ধেন ছাই ছাই উড়ছে। যার! জলে ছিল-_ 
যারা ডাঁঙায়--যার1 ভিডিতে--সবাই টের পেল। 

নারায়ণ বলল, কিসের গন্ধ পাচ্ছি ষেন-_- ” 

শশধরের মনে হল--আজ ষেন বড় বেশি ভোরে--ভোর হয়ে যাচ্ছে। 

তবু ওর! জলে নামলো! । সাগরের এ দ্িকটায় কোর জলেই এক রকমেষ 
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ঝাঁঝি শাল! থাকে শীতের সময়টায়। কাঠি ধরে ধরে শ্বশুর জামাই একপকে 
জাল তুলছিল। এমন সময়__সাগরের জল উচু হয়ে ষে জায়গাটায় আকাশ 
ধরে ধরে--সেখানে জল্রস্ত একটা জাছাঞ্জ ভেসে উঠলো একেবারে অন্ধকার 
কুপে জলে ওঠা আস্ত একখান জাহাজ । 

সারা আকাশ লাল করে দিয়ে জাহাজটা জলছে। মালের জাহাজ হুবে। 
মাঝখানে মাস্তলের জায়গাতেই চাপ ধরে আগুন। 

সবাই মাছ ধরা ভুলে তাঁকিয়ে আছে। কী একটা ফাটলো-_বিকট শব 
করে। তাতে জল তির তির করে কাপলো খানিক। 

নারায়ণ বিশ্বাস গভীর হয়ে বলল, নিশ্চয় বাকদের কিছু__ 

বোমা? 

হতে পারে। হয়তো কামানের গোলা নিয়ে যাচ্ছিল। আগুন ধরে ফেটে 
গেল | 

শেষরাতের বাতালটাও যেন গরম হয়ে যাচ্ছে--আর আগুন লাগ! জাহাজ- 
টাও চোখের সামনে বড় হয়ে উঠছে। ভিজে হাতে পিটবুক ভলতেই শশধরের 
হাতে ভিজে ছাই উঠে এল। অবশ্ত এখনো! জাহাজটা অনেক দরে । নারায়ণ 
বিশ্বাম একট] কাল মাগুরের মাথা চেপে ধরে কোমরে ঝোলানে৷ থলেয় ফেলে 
দিল। 

ঠিক এমন সময় জাহাজ থেকে গাদা গাদা আগুনের ফল! সাগরের জলে 
লাফিয়ে লাফিয়ে পড়তে লাগলে ৷ পড়েই সে আগুন একদম ফুলকি হ'য়ে এদিক 
গুদিক ছোটা শুরু করলো । 

তারই একট! ছুটতে ছুটতে একদম ওদের পাতা জালের কাছাকাছি এসে 
দাপাতে লাগল । পাগল] ঢেউ তুলে সেই আগুন যেন নাঁচছে। ডিঙ্গিগুলো 
ভাঙ্গার গায়ে। লোকজন সব জাল ফেলে ডাঙ্গায়। 

তেলের পিপে_ বলে নারায়ণ বিশ্বাস নিজেই বিড়বিড় করল, তাহলে 
পেটে পেটে তেলও ছিল। আরও ফাটবে-__ 

পবেগ্পর আরও কয়েকটা জলস্ত পিপে ছুটে আসায় সবাইকেই জাল ফেলে 
ভাঙ্গায় উঠতে হল। পাগল! ঢেউয়ে আগুনের ফলাগুলো তখন শিখা তুলে- 
নাচছে। সঙ্গের বাতাসে ঘুর্ণা হয়ে গোল্লা খাচ্ছে গুড়ো ছাই। এবার পোড়া 
রঙের গন্ধ আরও জোরালে! হয়ে ছড়িয়ে গেল চারদিক । 

লক্ষণ ভাল নয় শশধর। 

চলে যাবেন? 
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তাই তো যেতে হুয়। 

পাতা জালের ধর! মাছ তো! হাবে! 

তা যাবে শশধর। 

কথাও শেষ হুল--আর সবে ফর্সা হাওয়া ভোরে মাস্তলের গোড়! থেকে 
জাহাজটার কী ধেন ফেটে আকাশে উঠে গেল । 

সবাই দৌড়চ্ছে। লোক জমেছে অনেক। দিগবিদিক হারানো! দৌড় 
দিল নারায়ণ বিশ্বাস। সাগরের গায়ে তার জন্ম । সে ছোটবেলায় ছ'ছবার 
আগুন লাগ! জাহাজে এমন পরপর ঘটতে দেখেছে--আগুনকে নাচতে 
দেখেছে। এখুনি হয়তো! আবার কিছু ঘটতে শুরু করবে। 

পেছনে পেছনে শশধর দৌড়োচ্ছিল। 

নিজের বাড়ির উঠোনে ফিরে নারায়ণ হাপাতে লীগল। তাকে কিছু 
বলতে হুল না। জাহাজের ফাটার আওয়াজে সবাই উঠে পড়েছে । নারায়ণ 
চোখ চেয়ে বুধলো--তার মেজো জামাইয়ের ঘুম এই আওয়াজেও ভাঙেনি। 
নেপেন একজন আসল অলপ । 

নির্মল এগিয়ে এসে বলল, বাব! তোমার জামাই কোথায়? 

আসবে এক্ষনি। আসছিল তো! পেছন পেছন। এমন আগুন লাগা 
জাহাজ অনেকদিন দেখিনি ।-এই বলে-_যা দেখেছে তাঁই বলতে যাচ্ছিল 
নারায়ণ । 


সন্ধ্যা এসে বলল, বাবা হাতধড়িটা পাচ্ছি না। 

কেন? হাতে বাধা ছিল তো। 

সন্ধ্যা বলল, ধুমোচ্ছিলাম। বিমলা খুলে নেয়নি তো? 

বিমল! বারান্দা থেকে বলল, তোমার ঘড়ি আমি খুলে নিতে যাব কেন? 
অমন শিক্ষা পাইনি বড়দি। 

শিক্ষাই কোথাও পাঁসনি জীবনে! তার আবার এমন তেমন--সাঁত 
সতেরো! কি বে? চুপ কর। 

ঘড়িটা তাহলে কোথায় গেল? 

সদ্ধ্যারাণী বিশ্বাস দেখলো--তার কথা শোনার কেউ নেই। বিমলার 
আনা জারশি চিরুণীর সামনে তাদের মা আয়ন! বিশ্বাস হাসি হানি মূখে বসে। 
নির্মলার ছেলে মাথায় চিরুনী বুলিয়ে দিচ্ছে । গায়ে মি্ুয় আন ব্যাপার। 
উঠোনে তৃষে ধরানো আগুনের পাশে একটা বেড়াল বসে। হঠাৎ সন্ধ্যা হাক 
দিল--ও মিন চা দ্বিবিনে-- 
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নারায়ণ বিশ্বাস গোয়াল থেকে বলদ জোড়া বের করছিল। পেছনে এপে 
নির্মল! বলল, আসবার সময় তৃষি নিয়ে এলে' না কেন লঙ্গে করে। 

সে কি ছেলেমাছষ মা? হয়তো কিছু মাছ পেয়েছে। সাগর বাজাকে 
কেনাবেচা কবে তেল নিয়ে ফিরতে পারে ! 


ঠিক তখন সাগর থেকে ফিরতি পথের ডানদিকের হুরিতকি গাছের 
মগভালে বস! এক হস্থমান দেখলো-_একট1 মানুষ কেমন হাত পা ছু ডছে-_ 
আর তার সামনে দাড়িয়ে ছু'টো মান্য তাই দেখছে । এমন তো! সচরাচর 
ঘটে না। সে তার বাছুরে বৃদ্ধিতে যেটুকু কলোলো--সেই যতো! কয়েকট! বড় 
হরিতকি তাগ, করে নিচের মান্ুষজোড়াকে হম্ুমানটা ছু ডলো!। 

উঃ! বলে লক্ষণ বসে পডল। আর সঙ্গে সঙ্গে তার পাশের বড়সড় 
মাসষটা তাকে ধরতে গেল। অমনি শশধর একলাফে নালাটা টপকে 
দৌড়োলো। 

বস! "অবস্থাতেই লক্ষণ মিত্ত্রি কোমবেব দা-খানা তাঁগ. করে ছু ড়লে!। 

শশধর কোন শব করতে পারল না। বাঁ কাধের উপর এইমাত্র ছুটস্ত 
পিপের আগুন গলা অব ঢুকে গেল। সে হুমড়ি খেয়ে পাঁতি ঘাসের জংলায় 
উপুড হয়ে পড়ে গেল। দেখতেও পাচ্ছিল_-তার নিজেরই রক্তে চওড়া সবুজ 
পাতি ঘাস মাখামাখি হয়ে হাচ্ছে। তাতে বোধ পড়ল ০৪ | 

লক্ষ্মণ । হাত দা ছুড়লিকেন? 

উঠতে উঠতে লক্ষণ বলল, পালিয়ে যাচ্ছিল যে। 

এখন বড়দিকে কি বলবি গিয়ে? 

ময়েনি নিশ্চয় ।--বলে লক্ষণ তার সঙ্গীকে নিয়ে শশধরের কাছে গেল। 
কাধের বসে যাওয়া দা-খানা তুলে তাকে চিৎ করে লি ছ'জনে একসঙ্গে 
চমকে উঠলো । 

ছু'চোখ খোলা। গল! দিয়ে নেমে আস! বক্তে ৪ মাখামাথি। 

লক্ষণ বলল, 'ফিনছিল নাগর থেকে? এই ভোরবেল! ধরতে গেলে কেন 
ছেলেটাকে । ৃ 

তুই তো বললি ধরতে। নারায়ণ বিশ্বাস এগিয়ে গেল ছুটতে রঃ | 
এক] পড়ে গেল। কাছে পিঠে কেউ নেই । তাইখপ করে পেছন খেকে 
গামছা মূড়ো করে ধরলাম । এই একটু আগেও তো বেঁচেছিল শশধর। " 


ণ৫ 


নে চল। বেলাবেলি ফিরে যাবে! । 

ফিবে কি বলবি বড়দ্দিকে? 

বলবো? বলবে! দেখা পেলাম না 

লক্্ণদের ভিডি জঙ্গলের গায়ে জলে ভাসছিল। ওরা উঠেই লগি 'ঠেলে 
বেরিয়ে গেল সাততাড়াভাড়ি। এদ্িকটায় জলত্ত জাহাজের জন্তে কোন ভিড় 
নেই। কারণ মাগষের বসতিই নেই কোন। ্ুম্দর ঠাণ্ডা বাতাস নদীর বুক 
ছুয়ে যাচ্ছিল। 

জঙ্গলের তেতর ঘাসের ওপর একটা আন্ত মানুষ চিৎ হয়ে শুয়ে। এমন 
€তো ওর] এসব জায়গায় শুয়ে থাকে না। চোখের ভুল নয়তো? ভাল করে 
দেখার জন্যে হনুমানটা হরিতকি গাছের একেবারে নিচের ভালে নেমে এনে 
বলল। এক্ষণি নিচে গিয়ে দেখা ঠিক হবে না। অনেক সমস্ব ওর অশ্জন ভান 
করে থাকে । হাজার হোক মানুষ তো। হন্গমানটা তাই বস! অবস্থাতেই 
মাথ! ঝুকে ভাল করে দেখতে থাকল শশধরকে। 

শশধর তখন ছুই চোখ খুলে মাথার ওপরে গাছপাল! ছাড়িয়ে আকাশ 
দেখছিল ভাল করে। 


ভোররাতের হ্বপ্রে পাওয়া ছুটে! শব মিন্থর মাথায় এখনে গেঁথে আছে। 
আর সবই দিনের আলোর মুছে গেছে। হ্ন্দর হ্বখানী। আবার সেই কল- 
কাতায় ফেরার সময় কুচবেড়িয়ার ঘাটে দেখ! হতে পারে । নিজের মনে মিঙ্গু 
বলল; ও আমার সুন্দর বনের হুনর স্থখানী। সঙ্গে ছোড়দি থাকলে কি তুমি 
আর আমার দিকে তাকাবে! এইসব লাতর্পাচ ভাবতে ভাবতেই মিম 
বোনপে!'র জন্ত কলকাতা! থেকে আনা মনিহারী জিনিসগুলে! ব্যাগ থেকে বের 
করে পা! ছড়িয়ে বসলো। শশধবরদ1] তে! এলো! না! এখনো? কি ভেবে সে 
নিজের মনেই গুনগুন করে গাইতে লাগলো । তার গানের ভেতরে লকাল- 
বেলার শত মাথানে৷ রোদ্.র ঢুকে যাচ্ছিল। মি নিজের বানানো গান-_আর 
নিজের গল! শুনে তো অবাক । কীন্থন্দর! কী সুর |! 

সুন্দরবনের 

গুন্দর সুখানী 

নাও তুলে-এ 

নাও তুলে-এ 


গঙ 


এ চোথ ছুখানী 
'নাও তুলে লাইনটা ছুবার ফিরিয়ে গাওয়ার সময় মিম্থনিজের চোখ 
জোড়াই গাইতে গাইতে আকাশের দিকে তুলে ধরছিল। 


বেলা হয়ে যাচ্ছে। বাচ্চা তিনটে খাবার জন্তে বায়না ধরছে। অথচ 
বুপেন যে বিছানা! থেকেই উঠছে না। ভাইবোনের! বছর ঘুরে আবার এক- 
জারগায় হয়েছে। বাড়ির ছ'জন জামাই মজুত। তিন তিনজন নাতি নাতনি । 
খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা হতে তো! কিছু দেরি হুবেই। সাত্বনা মা বললো, 
মুড়ি ফুরিয়ে গেছে মাঝলি-__ 

সাত্বন! বুপেনকে বলতে গেল, যাঁও সাগর বাজার থেকে মুড়ি হোক অন্ত 
কিছু হোক কিনে আনো । 

বৃপেনকে ধাক্কা দিয়ে জাগাতে হল। তারপর টেনে বসিয়ে দিয়ে ত্বামীকে 
সব বললো সাত্বন1। 

সব শুনে ন্থপেন বলল, জামাটা দাও বাজারটা ঘুরে আসি। 

জামা দিতে গিয়ে বৃপেনের বুক পকেট থেকে সেই হাতঘড়িটা ঝনাৎ করে 
মাটিতে পাতা মাছুরে পড়লো। একি? বড়দির হাতঘড়ি তোমার বুক 
পকেটে ? 

চুপ। আন্তে কথা বল। 

সাত্বনার গল! একটুও নামলো না। এ ঘড়ি তোমার পকেটে এল কি 
করে? ওদিকে বড়দি খুজে মরছে। এটা তার সাধের জিনিস। সাত বাড়ি 
ঠিকে খেটে তবে সে এক গ্লাস জল খায়। 

মরেছে! এত ঠেঁচায় নাকি? ম্বামীর অপমানের ভয় নাই স্ভাখো। 

অপমান? তুমি চুরি করেছে! ? 

না। বড়ি ঘুমোচ্ছিল হাত বের করে। পেচ্ছাৰ করতে উঠে দেখলাম 
ভোররাতে । তাই খুলে নিয়েছি। বেচলে ছু'পয়সা আসবে । দাও__ 

দিচ্ছি ।--বলে লাফ দিয়ে উঠোনে পড়ল সাত্বনা। ও বড়দি_-শুনে যাও। 
তোমার আদরের ভগ্্ীপতির কাণ্ড শোন। এক পয়সা কামাবার মুরোদ 
নেই- 

সন্ধ্যারাণী হাতঘড়ির কথ! ভুলে গিয়ে নারায়ণের গা থেকে সোয়েটাবটা 
খুলে নিয়ে পোকায় কাটা ছু'টো জায়গা! রভীন পতো দিয়ে রিপু করছিল। 


৭৭ 


সাত্বনার কথায় অবাক হ'য়ে বারান্দা থেকে নেষে উঠোনে এনে দাড়াল। কি 
হয়েছে? এত ঠেঁচাচ্ছিস কেন ? 

এই নাও তোমার ছাত খড়ি। 

মেজদির গলা পেয়ে বিমলা-_মিছুও উঠোনে এসে হাজির । 

কোথায় ছিল রে মাঝলি ?_ বারান্দা থেকে জানতে চাইল আয়না বিশ্বাস। 

তোমাদের নেপেন জামাই মাঝরাতে উঠে বড়দির হাত থেকে খুলে চুরি 
করে রেখেছিল। বেচপে নাকি ছু'পয়সা হবে ! 

চুপ কর পাগলি । চুপ কর-_বলেও থামাতে পাব্রছিল ন! সন্ধ্যারাঁণী। 

বেলা দশটার পরিষ্কার রোদের ভেতর দাড়িয়ে বারঝর করে কেদে ফেলল 
সাত্তবনা মগ্ডল। এর চেয়ে এখন এই অসময়ে বৃ্টি নামাও ঢের ভাল ছিল। 

সন্ধ্যারাণী উঠোনট! হান্কা করতেই হেসে বলল, দুর বোক1। বাড়ির 
জামাই বড়শালীর সঙ্গে এর চেয়ে অনেক বেশি রপিকতা করে !--বলে হাত 
ঘড়িট| কবজিতে বাধতে যাচ্ছিল। 

মিনু এগিয়ে এল । ঘড়িটা দাও তো বডদি। 

কেন মিচ্কুরাণী। 

দাও বলছি । ও ঘডি আমার। আমি কাউকে দেব ন1। 

নে! -_-বলে এগিয়ে দিল সন্ধ্যারাণী | 

ভীষণ অপয়া ঘড়ি । দুই দিদিতে ঝগড়া হয় এর জন্যে । এ ঘড়ি ভাঙ্গায় 
ওঠার পর ভোররাতে জাহাজে আগুন লাগলে! । 

ঠিক তখনি ঝণ্ট, ছুটতে ছুটতে উঠোনে ঢুকলো। বাবা-_বাবা কোথায়? 

ফি হয়েছে বল না। | 

বড়দির একথায় ঝন্ট, চারদিকে কাকে যেন খু'জলো! সেজদি কোথায়? 

বক ফুল পাড়ছে পুকুর ধারে । ভাতের সঙ্গে ' ভাজ হবে। 

বন্ট, কাপতে কাপতে বলগ, জঙ্গলে শুকনো কাঠ আনতে গেছি। খানিক 
ঢুকে দেখি--পড়ে আছে। চোখ খোলা-_ 

' ফে? কেবলবিতেো? 

শশধরদ1-- 

সদ্ধারাণী যেখানে দাড়িয়ে ছিল--সেখানেই বসে পড়ল। ঠিক দেখেছিস 
তো বণ্ট, 1 

আমার ভুল হয়নি বড়দি। 

উঠোনে ঢোঁকাঁর মুখে ছটো মানকচুর ছড়ানো! ভাটির মাঝে দাড়িয়ে 


্ 
পচ 


নারায়ণ চন্দ্র বিশ্বাস সব শুনতে পেয়েছে । সেশাস্ত উঠোনের দিকে তাকিয়ে 
বলল, আমি জানভাম। আমি জানতাম শশধর-_ 

নির্মল! আর তার ছেলেকে নিয়ে জঙ্গলের দিকে এগোতে এগোতে ছুপুব 
হয়ে ঘায়। বণ্ট আর বিমল! মিলে তাদের সেজদিকে ধরে রাখতে পারছিল 
না। সেসবার আগে ছুটে যাবে। পাছে পড়ে গিয়ে আবেকটা কাণ্ড বাধায় 
_তাই ধরে বাখা। সঙ্গে পাড়! পড়শী নিয়ে বেশ একটা বড় দল। পেছন 
পেছন নাতিনাতনী নিয়ে আয়না বিশ্বান। তার নাকের পাথরটার দোলার 
সঙ্গে সঙ্গে দুপুরটাও ছুলছিল। বাড়ি পাহারাদার থেকে গেছে এক] নৃপেন 
মণ্ডল । 

মিন্থ ওদের সঙ্গে সঙ্গে খানিক গিয়ে সাগরের দিকে চলল একা । গতকালই 
মনে হয়েছিল-_-দিনটা হাঁসির গেল। দিনটা স্বখের ছিল। খানিক এগিয়ে 
তখনে। জলস্ত- _জাহাঁজটা চোখে পড়ল তার। 

সে এক1 একা বালিতে নেমে এল । এখন তার সামনে শুধু শুনশান সাগর 
একা । এই ঘড়িটাই অপয়া।- বলতে বলতে তার ছোট্ট, সামান্থ হাত দিয়ে 
ধত জোরে পারে দূরের জলে ছুড়ে দিল। 

কোথায় যে পড়ল বোঝার কোন উপায় নেই। এইবার এতক্ষণে মিনু 
জলের সামনে দাড়িয়ে একা ফুলে ছুলে কাদতে শুরু করল। কান্নার ভেতরেই 
মিহুর একবার মনে হুল--ঘখন ছুড়ে দিলাম তখনো! হাত ঘড়ির কাটা ঘুরে 
ষাচ্ছিল। 


পনি 


টানেলের তেআৰ ট্রেন 


বাৰা। আমর! কি সমুদ্রের পাড়ে বসে আছি? 
না বাবলু। 

কিন্ত আমি যে ঢেউগুলে! দেখতে পাচ্ছি । ওই যে ঢেউয়ের মাথায় মাথাক্গ 
পাঁখি ভেসে বেড়াচ্ছে-__ 

ও তুমি ভুল দেখেছো। দেখি তোমার কপাল--বলতে বলতে একজন 
লম্বা চওড়া মান্ছষ নিজের ভান ভাতের করবেখ! চেপে ধরল কপালে। আবার 
তোমার জর এসেছে । চল--ঘরে শোবে-_ 

কি বলছো বাবা? ওই তো প্রণবর্দা ড্রিল করাচ্ছেন-_ 

কানের পাশের চুলে পাক ধরেছে । নাকে চশমার দাগ। এখন চোখে 
চশমা নেই। লোকটি কোন কথা না বলে ছেলেটিকে পাঁজা কোলে তুলে 
নিল। 

তুলে নিয়ে দ্বেখলো-তার ছেলে যেন জরে তারি হয়ে গেছে। বাইরে 
পড়ে থাকলে! হুড়িঃ রিছানে! বাস্তা_কাঠাচাপার কয়েরটা গাছ--তারের 
বেড়ার সীমানা । তার বাইরে রাস্তায় কয়েকটা সাইকেল। দুরে ছুরে 
গাছগাছালির ভেতর এক* একখান! বাড়ি। বেল! সাতটা আটটার রোদ 
মাখানো কুয্বাশা। তার ভেতর দূরের খাড়াই ভাক্ষার লাল ছিবি। 

ঘরে ঢুকে নিজের ছেলেকে বিছানায় শুইয়ে দিল লোকটি । তারপর পাশের 
সিঙ্গল খাটখান! সাবধানে ঠেলে ঠেলে ছেলের খাটের সঙ্গে মিশিয়ে দিল । দিয়ে 
ছেলের মূখে তাকালো । শীতের সকালের আলোর আনকোরা ঝলক ঘরেও 
ছড়িয়ে পড়েছে। তার ভেতর আধো খোল! চোখে বাবলু ঘুমোচ্ছে। মাঝে 
মাঝে কেপে উঠছে--ঠোঁটে ঘেন কিসের বিড় বিড়। আহারে ! মোটে ছু" 
হাত লম্বা রজ্ধ মাংসের শরীর 

ঘরের বাইরে এসে বড় ভাইনিং হলে চুকলে! লোকটি । ঠাকুর--একটু 
বরফ হবে? 41] 

ভাইনিং হলে চুকবার সুখে স্বাঙ্গাধহ্‌ ৫খকে চওড়া করে. লিঙগেপ্ট করা! 
একটা পটি এসে জুড়ে গেছে। তার ওপর খালি গা লোকটা ঘুরে দাড়াল। 


|. 


বরফ তো! এখানে নাই। হি বলেন, ইন্টাব্ন্তাশনাল থেকে এনে দিব? 
পাশেই ইন্টারন্তাশনাল গেস্ট হাউস। ঠাকুরকে লোকটি বলল, তা! এনে, 
দাও। শেষ বাত থেকে জরট। এল-_ 

তা খোকাবাবুকে বারান্দায় বইসতে দিলেন কেন? 

বড জিদি। যাও তে] বাবা-বরফ এনে দাও 

আযাতো| জরে বরফ দিবেন? এই ঠাণ্ডায়? ভাক্তারবাবুকে ফোন কবতে 
পারেন কিন্তু। 

_ না না। ডাক্তার লাগবে না। অমন জ্বর উঠে ষায় খোকার । তখন 
বরফ সার। গায়ে ঘষে ঘষে মাখালে তবে নামে। নাহলে তো তড়কা হয়ে 
যাবে 

ঠাকুর কি বলতে ঘাচ্ছিল। থেমে গেল । ডিসেম্বরের সকালে ঝমঝম করে 
বৃষ্টি নামার কায়দায় কাছেরই শালবন দাপিয়ে একটা শব্ধ চলে যাচ্ছে 

অবাক হতে দেখে ঠাকুর জানালো, রামপুরহাট লোকাল যাচ্ছে। প্রাস্তিক 
ছাড়লে! । 

তারপরের স্টেশন? 

কোপাই। বরফ এনে দিব বাবু? 

তাড়াতাড়ি আনে । ছুটে যাও বাবা__ 

ঠিক তখন বাবলু খুব হুন্দর গন্ধ ভর্তি একটা ঘরে ঢুকলো!। আশ্র্য লব 
ফুল। কীতারবান! আরিববাস ! বাইরে দুরে সমুস্ত্রের ঢেউ ভাঙ্গার শব 
এঘরের পেছনের দেওয়ালের গায়ে এসে আছড়ে পড়ছে । সকালবেলায় এখানে 
রোদ্দ,র একদম ঝকঝক করে । আখরোট কাঠের লতাপাতা বানানো ঝরো- 
কার ওপাশ থেকে খুব শান্ত একখানা মুখ চোখ তুলে চাইল। 

বাবলু ভাঙা ভাঙা ফরাসীতে বলল, আমায় ডেকেছেন? 

খুব মিটি গলায় ওপাশ থেকে ভেসে এল, হু। তুমিই তো! অকণ। 

ই্যা মাদার-- 

তুমি বিজয়! আতম্বানির সঙ্গে খেলবে । ওকে খেল! থেকে বাদ ধিও না। 

না না মাদার--ওকে আর বাদ দিই না। বিকেলের ড্রিলের পর আমরা 
তো! সমুদ্রের পাড়ে খেলি। হুর্ধ ভুবলে আমর! ফিরে আসি মাদার-_ 

যত ইচ্ছে খেলবে। কিন্তু বিজপ্নাকে বাদ দিয়ে খেলো না। ও মনে কষ্ট 
পায়ু. 

না] না মাদার--ওকে আর কখনে! বাদ দেব ন1। 


৮৪ 


হুন্দর বরখান! থেকে বেৰিয়ে আসার ইচ্ছে হচ্ছিল না বাবলুর । বাবার 
নলিনীদ1 তাকে হাত ধরে নাইরে নিয়ে এলেন । 

বাইরে বিজয়া আম্বানি দীড়িয়ে। বাবলুর সমান সমান হবে মাথায়। ঝুটি 
করে চুলের ভগা বাধা । মুখে ওর হানি নারাগ-_ বুঝতে পারছিল না বাবলু । 

বিজয়াই বলল, আয় খেলবি অরুণ । 

ও ছুটে গিয়ে বিজয়্ার হাত ধরলো, খেলবোই তে1। আগে চল-_ প্রণবদা 
ড্রিল পেরে ফেলি । 

আমি ড্রিলে যাবে৷ না] অরুণ । তুমি যাঁও। 

প্রণবদ! জানলে বকবে। তুমিও চল বিজয়াঁ_ 

বেশ । চলো তাহলে। 

বরফ নিয়ে ঘরে ঢুকছিল লোকটি । জরের ঘোরে বিকারে বাবলু ঠেলে 
উঠলো! বিছানায় । বিকট ঠেঁচিয়ে বলল. বাবাগো_আষি নিচে পড়ে গেছি-_ 
বাচাঁও বাচাও--বাবাঁ 

লোকটি ছুটে এসে তার ছেলের পায়ের কাছে বসলে!। হাতে স্টেনলেসের 
বড একট! বাটিতে ফ্রিজের বরফের বরফি অনেকগুলো । 

খোকা । এই তো জামি খোক1।-_বলতে বলতে এক বরফি বরফ ছেলে 
টির ছোট কপালে লোকটি চেপে ধরলো । ধরেই মনেহল তার-_জরে 
বরফের টুকরোটাও যেন ছ্যাৎৎ করে উঠলো। ইস্‌- এখনই তোর ম! কল- 
কাতায়। 

বরফ ঘসতে ঘসতে ছেলেটির বুকে লোকটির হাত চলে এল। মেমনে 
মনে বলতে গিয়ে বিড় বিড় করে উঠলো । হে ভগবান! বাবলুকে তাল করে 
দাও। এ যাত্রা বাচাও-_ 

বাবলু তখন জরের বিকারে চেঁচাচ্ছিল-_বাবা- সমুদ্রের জল উঠে আসছে । 
আমি ষে ওপরে উঠতে পাব্ছিনে_ 

ভয় নেই বাবা। তৃমি এখন পপণ্ডিচেবিতে নও বাবলু । আমব! কাল 
সন্ধ্যের ট্রেনে বোলপুর এসে পৌঁচেছি-_ 

কে কার কথা শোনে! 

বাবা ! বাঁচাও বলছি। ঢেউ তেঙে পড়ছে পায়ের কাছে। পা? ভিজে যাচ্ছে 
বাবা-প্রণবদাকে বল- এক্ষনি বল বাবা--বিজল়্া। এইমাজ আমার নিচে ঠেলে 
ফেলে দিল । 

ধলছি। বর্সছি বাবলু ।--্বতে বলতে ছেলেটির হাফপ্যান্ট খুলে ফেলল 


৮ 
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লোকটি। খুলতে খুলতে বলল, লব জায়গায় এখন বরফ ভঙ্গতে হুবে। কী 
কুক্ষণে যে বেশি বয়সে বিয়ে করেছিলাম ভগবান ! আমার কি এ বয়সে এসব 
সম? নাহয়? 

খোলা দরজা দিয়ে পূর্বপল্লী গেস্ট হাউদের আ্যাটেনভাণ্ট সরোজ উকি 
দ্রিচ্ছিল। অবাক হয়ে সে দেখলো, আট ন'বছরের ছেলেটিকে উদ্দোম ল্যাংটে! 
করে কাল সদ্ধ্যের বাবুটি বরফ ঘসছে তার গায়ে। 

তক্ষুণি সরোজ রান্নাঘরের কাটারিটা হাতে নিয়ে ডাইনিং হলের জানালার 
পাশের দীঘল কচুগাছ থেকে একখানা বড় পাতা কাটলো । 

গেস্টহাউলে কোন অয়েলরুথ নেই । পাতাট! হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকে বলল, 
কতক্ষণ ঘসবেন 1 এরপর বরফ ফুরিয়ে যাবে । পরান-_ 

অবাক হয়ে তাকালে! লোকটি। তার ছেলের চেয়ে পাচ ছয় বছরের বড় 
হবে। গেস্ট হাউসের মাইনে কর] আযাটেনডাণ্ট । লে কচুপাতাটা বাবলুর 
মাথার নিচে চালান করে দিয়ে ঢালট] নিচে মেঝের দ্রিকের জলের বালতিমুখো 
করে নিল। তারপর নিজেই জল ধারানী শুরু করে দিল। 

তখনো বাবলু টেচাচ্ছিল। আরেকটু প্রণবদাী। আরেকটু নামুন। আমি 
ঠিক আপনার হাত ধরে ফেলবো । বিজয়াকে কিছু বলবেন না যেন। ও ষে 
মনে মনে রাগ পুষে রেখেছিল একদম বুঝতে পারি নি। নয়তো ক্যালভার্ট 
থেকে আমায় এভাবে ধাক দেয়---! 

মাথার জল ধারানী চলতে থাকলো। বরফ ঘসাও থামলো না। 


বিকেল পাঁচটা! সওয়া পাচটা। শীতকালের সন্ধ্যে । সরোঞ টেচিয়ে বলল, 
বাবু। ওই তো ছেলে চোখ চাইছে__ 

বমি কোথায় বাবা? 

তুমি আমাদের এখানে বাবলু । গেস্ট হাউসে । 

পাঠ ভবনের আভডমিশন টেস্ট হয়ে গেল ? 

সরোজ টেঁচিয়ে উঠলে! । না দাদাবাবু। ভন্তির পরীক্ষা তে! সেই শুকুর- 
বার। এখনে ছু'দ্দিন আছে হাতে। 

বহু কষ্টে বাবলু চোখ মেলে দেখলে! ছেলেটিকে । তুমি কে? 

আমি এই গেন্ট হাউসের চাকর । তোমরা হারা! ভর্তির পরীক্ষা দিতে 
এয়েছো-আমি তাদের জল দিই। চা দিই। তোয়ালে দিই। মশারি 
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টানাই-__বিছানাও ঝাড়ি । 

বাঃ! তুমি তো বেশ মজার। 

প্রায় অন্ধকার বরে সরোজ ছেলেটির মুখে হাঁসি দেখে নিজেও হেসে ফেলল। 

ঙ্গোকটি তখন পূর্বপন্লী গেস্ট হাউদের অফিস খবরের সামনে লোকজনকে 
দেখছিল। অনেক খোকা খুকু ভর্তির পরীক্ষা দিতে এলেছে। সঙ্গে তাদের 
বাবা মা। এসব বাবা তার চেয়ে বেশ ছোট। প্রায় চোদ্দ পনের বছরের তো 
হবেই । অনেক বাবাই-_যেন নিজেরাই পরীক্ষা দিচ্ছে-_-এইতাবে নিজেদের 
ভেতব-_যা যা শুনেছে-_তাই মিলিয়ে নিচ্ছিল। 


ভত্তির পরীক্ষার দিন সকাল সকাল হরলিকা আর বিস্কুট খেয়ে হাফপ্যান্টের 
ভেতর হাফশার্ট গুজে স্থ জুতো পরে নিল অরুণ । সরোজ এসে বলল, তোমাস্ 
ধুব মানিয়েছে দাদাবাবু। 

ওই মাঠটায় কি হয় সবোজ ? 

ওটা খেলার মাঠ । ভশ্তি হলে দেখবে- যাত্রা থেটার হয় ওখানে । ওর 
পাশেই বাজি পোড়ানোর মাঠ । কত মজা হয় এখানে । আগে ভন্তি হগ্ড। 
পরজ্জ তে! খেল! দেখাচ্ছিলে-_ 

অবাক ছয়ে তাকালো! বাবলু । তার চেয়ে কয়েক বছরের বড়-_কিন্ত 
লে পড়ে না। তার বদলে সরোজ ঘর ঝাট দেয়। মশারি টানাযর়। কিসের 
“খলা ? $ 

জ্বর হলেই তোমার নাঁকি তড়কা হয়। কী বরফ ভলাই ডললে! তোমার 
বাবা। 

আমি তো! কিছু জানতে পারি না। কেমন ঘোর লাগে-- 

জবাবটা! শোনার জন্তে নরোজ দীড়িয়ে থাকতে পারল না। পাশের ছঃ 
নম্বর ঘরটাই সবচেয়ে বড। তিন খানা বেড পডে। সেখানে এখন একটা 
ক্যামিলি উঠেছে_ যারা কিছুক্ষণ অস্তর অন্তরই সরোজ সরোজ বলে ডাকবে। 

বাইরে এসে দাভাল বাবলু । ওই ষে দূরে বাবা বিক্সা নিয়ে আগছে। 
এখানে পত্ডিচেরির মত সমূত্র নেই। তবে গাছ আছে অনেক। দিনে সাত 
আটবার ট্রেন যাতায়াতের ঝমঝম শব ওঠে । কিন্তু ট্রেনটা দেখা যায় না। 
রোজ কাল রাতে বলছিল-_এখানে নাঁকি একট! সাঁজজানে৷ জঙ্দলে হরিণ থাকে। 
তাঞ্ধের শিকার করা বারণ । সেখানে ঢুকতেই ফরেস্ট বাংলো আছে। 
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রিষ্সায় বসেই বাবলু প্রথম কথা জানতে চাইল, পপ্ডিচেরি থেকে আমায় 
ছাঁড়িয়ে আনলে কেন বাবা ? 

আবার যদ্দি বিজয়া তোমায় ধাকা দিয়ে সমূদ্রের কিনারে ফেলে দেয় 

ছো হো করে জবের শরীরে হেসে ফেলল বাবলু। নানা আর দিত না। 

আমারও তে! বয়স হচ্ছে বাবলু। অত্দ্বরে তোমায় ফেলে আমি আর 
তোমার মা থাকতে পারি না। 

বেশ তে! বাড়ি ভাড়! করে ছিলে । সেরকম থাকতে তুমি আর মা। আমি 
বাড়ি থেকেই স্কুলে যাচ্ছিলাম। 

আমি তো বিটায়ার হয়ে গেছি বাবলু। এখন খরচ কমাতে হবে না 
আমাকে ? 

দেখো বাবা-_ এখানেও তুমি হোস্টেল থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে আমাকে আর 
মাকে নিয়ে ভাড়া বাড়িতে উঠবে শেষে। 

আগে তো ভন্তি হও। আর কলকাতা থেকে বোলপুর তো ট্রেনে কয়েক 
ঘণ্টা মাত্র। 

পরীক্ষ। হয়ে গেল বেলা বারোটার ভেতব। খাতা টাত! দেখে প্রিন্সিপাল 
বেলা চারটেয়্ ডেকে পাঠালেন । তুমিই অরুণ কিশোর রায়। ইংরিজি অঙ্ক 
তো! ভালই করেছো । তোমার বাবাকে ডভাকো। 

হাসিষুখে প্রিম্পিপালের ঘর থেকে বেরিপ্বে বাইরে এসে বাবাদের ভিড়ে 
নিজের বাবার লম্বা লম্বা আঙ্গুল ধরলো, ৰাবা-- 

অর্জ্নবাবু। আপনার ছেলে তো ভালই করেছে। কিন্তু বাংলা! যে এক 
দম জানে না। 

পণ্ডিচেরিতে মিডিয়াম ছিল ফ্রেঞ্চ । 

ওকে বাংলাটা শিখিয়ে আশ্ুন। আমি নিয়ে নেব। ছ' মাস পরে আম্মন 

ছ' মাস? 

আমি কথা দিচ্ছি--ওকে নেব। ঠিক নিয়ে নেব। 


এ্রথন অরুণ টের পায়-_তার দু'চাকার ছোট বাই সাইকেলের সামনে রোজ 
ছু' তিনবার করে বিশ্বভারতী ফুরিয়ে যায়। ফণ ফণ করে বেড়ে ওঠা শরীয়ের 
নিচের দিকে পা ছু'খানা যেন আলাদা একজোড়া রগপ1। তাই তে| লাগে 
অকূণের | 


বর্ধা, রোদ্দ,ব, শীত খেয়ে খেয়ে এখানকার গাছগুলো! লাল কাকুনে মাষ্টিতে 
নিজেদের গৌড়াগ্ুলো আরও মোটা করে নিল এই তিন ৰছরে। এর ভেতর 
রামকিস্কর নাকি একদিন নিশুতি রাতে জ্যোৎ্সায় গান গেয়ে উঠেছিলেন । 
রতনপল্লীর দিককার সৌর, ওর বাবা নাকি শুনতে পেয়েছে। দেবাপলীর 
মাঠে নতুন নতুন বাঁড়ি উঠলো অনেকগুলো ! 

ও অরুপদা--এত সকালে কোথায় চললে--? 

ব্রেক কষে অরুণ এক পায়ে দাড়াল। আরেক পা প্যাডেলে। একি সবোজ 
_-এত দাঁড়ি রাখলে কবে? এত দ্বাঁড়ি কবে ছল তোমার ? 

পূর্বপল্লীর গেস্ট হাউসের সামনের বাস্তায় দাড়িয়ে কথা হচ্ছিল। সরোজের 
হাতে কেরোপিনের টিন। গায়ে র্যাপার। হাহা করে হেসে উঠে সরোজ 
বলল, নতুন দাড়ি_-তাই রাখলাম । দাড়ি ন1 রাখলে কেউ মানতে চায় না। 
তৃমি তো এখন টো! টো কোম্পানীর ম্যানেজার । এই এখানে দেখি । আবার 
সেই ওখানে দেখি তোমায়-- 

তোমার দাড়ির মতই এটাও আমার নতুন সাইকেল। ঘুরবে না? 

হে! হে! করে জনই হাসলো! । তারপর থচ করে গভীর হয়ে সবোজ 
বলল, জানে! অরুণদা--এই বৈশাখে আমার বিয়ে। তোমায় কিন্তু বরযাত্রী 
যেতে হবে। 

ওঃ। বউ যাতে মানে--সেজন্টে দাড়ি রাখছো ! 

নানা। যাই- আজ আবার ভর্তির পরীক্ষা । কত যে গার্জেন এসেছে, 
ধাই-- 

অরুণ সাইকেল চালাচ্ছিল আর বিশ্বভারতী ফুরিয়ে যাচ্ছিল। হিন্দি ভবন 
চীন ভবন, বড় মেয়েদের হোস্টেল, প্রধান মন্ত্রীর হেলিকপ্টার নামার ষাঠ, কলা” 
ভবন, সেন্ট্ীল লাইব্রেরি, হাসপাতাল । এইবার হেনাদির বাড়ি। 

লতাঁপাতার বেড়া দেওয়! ছোট কম্পাউণ্ডে ঢুকেই অরুণ দেখলো, হেনাদি 
ডালিয়ার চার] বসাচ্ছেন। উবু হয়ে বসে একটা মেয়ে মাটি ঝুরো ঝুয়ো! করে 
দিচ্ছিল। অন্ত আরেকটা মেয়ে ধাশের বাখারি আর কাঁটা টিন দ্বিয়ে রোদের 
আড়াল বাণাচ্ছে। 

এসে গ্যাছে! । যাও বারন্দাঁছ বসে! গিয়ে--ও পুধি মাটি ঝুরো বুরো 
করে দিচ্ছিল তে]? 

অকণ বেড়ার গায়ে তার ছ'চাক! হেলান দিয়ে বারান্দায় বমতে বসত 
ভারিস্কী ভঙ্গীতে বলল, ও হেনাদি আপনি গাাঁলিয়া বসাচ্ছেন ওই ছু'জন পুচকে 
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মেয়ের ওপর নির্ভর করে? 

পাঠ ভবনে পড়ান হেনা দত্ত। ঘুরে দাড়ালেন, তৃমি তো এভাবে কথা 
বলতে না অরুণ ? 

লজ্জায় অবাঁক হয়ে উঠে দাড়াল অকণ। হেনা দত্ত দেখলো, অনেক 
আগেই গৌঁফের আভাষ এসেছে অকণের নাকের নিচে । শান্ত, ঠাণ্ডা শীতের 
সকালে রোদ্দ'র একদম ঝকঝাক করছে। এর ভেতর মাটি মাখা! হাতে পুষি 
এগিয়ে এল। 

আমরা! পুচকে ? তুমি কি? রোজ গানের লাইন ভুল গাঁও উপাঁসনায়__ 

অকণ এই মেয়েটিকে আত্রকুণ্রের খোলা ক্লাশে ছু'একবার দেখেছে । তাদের 
চেত্পে নিচেই পড়ে । গুরুপল্লীতে থাকে ? না সেবায়? ওইসব নতুন বাড়ির 
কোন একটায়। 

অরুণ আজ হেনাদির কাছ থেকে গান তুলে নেবে বলেই এসেছে । সে পুষি 
নাষের মেয়েটির মাটি মাখা হাতের দিকে তাকিয়ে বলল, শীতের ফুল গাছের 
চার! তোলা, বসানো কঠিন বলেই আমি ও কথা বলেছি। অনেক সাবধানে 
গসব লাগাতে হুম বলেই তো-_ 

পুষি তার দৃষ্টি দিয়ে অরুণকে পিধে দা করিয়ে রাখছে দেখে বারান্দার 
ভেতর দিকে কাগজ হাতে নিয়ে বসা বেতের মোড়ার তত্্রলোকটি চোখের চশম! 
খুলে বললেন, অরুণ তো! অতশত ভেবে ৰলেনি-_ 

অরুণ একটি! কুটো পেয়েই যেন সেটা আকড়ে ধরলো, দেখুন তো 
মোহিতদাঁ_ 

মোহিত দত্ত এখানে কলেজে ইতিহাস পড়ান। তিনি চেঁচিয়ে বললেন--ও 
হেন।। আমাদের জল খাবার দেবে বলেছিলে সেই কখন-_-বোদ কতটা উঠে 
গেছে দেখেছে।। 

একথায় হেনাঁছি ছুটে বাঁড়ির তেতর চলে গেলেন। পুধি সিড়ি দিয়ে মট- 
মট কৰে বারান্দায় উঠে এমে মোহিত দত্তের কাছাকাছি বদলে! । বসেই 
ডাকলো, ও মাধুবী-_-উঠে আয়-_এখন আবার মাটি ঠাপিসনে-_ 

মাধুরী মেয়েটি বলল, ঠাসছি না। রোদের আড়াল বানাচ্ছি। 

একটু পরেই হেন! দত্ত চারখাঁন। প্লেটে হাতে গড়া রুটির সঙ্গে চিজের টুকরে। 
দ্বিয়ে বললেন; আরেকটু বসলে আলু কুষড়ো। দিয়ে একটা তরকারি বানিয়ে 
দিতে পারি-_ 

অকণ মহ] তৃপ্তিতে খেতে খেতে বলল, তার দরকার নেই। ব্রং যক্গি 
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একটু চা করেন। 

মোহিত দত্ত হো ছে! করে হাসলেন। চাঁখাবে কি। বরং একটু ছুধ 
দিক হেনা। 

না। দুধ আমি একদঙ খাইনে। কতদিন হল ছেড়ে দিয়েছি। 

হ্যা। বুঝেছি। তৃমি অনেক বড় হয়ে গেছে! ! এখন আর ছুধ থাগুনা ! 

মাধুরী আর পুষি একসঙ্ষে বলল, আমরাও আর ছৃধ খাই না। 

ভেনারদি বললেন, ওঃ। তোমরাও অনেক বড় হয়ে গেছে৷ দেখছি! 

পুষি বলল, ঢধ খেলে আমার আযালাঞ্জি হুয়। ডাক্তার কল! খেতেও বারণ 
করেছে হেনাদি। 

মোহিত দত্ত বললেন, দুধে দরকার নেই । তোমার তো টান হয়-_ 

পুধি চপ করে মাথা নাঁড়লো। কাছেই বিশ্বভারতী হাসপাতাল । সেখানকার 
বারান্দায় এইমাত্র গোটা দশেক বেডশিট কেচে মেলে দেওয়া! হয়েছে । এ 
বারান্দা থেকে দেখা যাচ্ছিল। 

একটু বাদেই হেন! দত্তের হারমোনিয়মের লঙ্গে সঙ্গে পৃষি আর মাধুবী 
দিব্যি গল! খুলে গাইতে লাগলো! ৷ মাধূরীর ফ্রকে ভিজে মাটির গুড়ো। ওর 
ভান ভাতের আঙ্লের নখেও মাঁটি। সেই তুলনায় পুধির হাতে বাঁ ক্রকে কোন 
মাটিই নেই। এই সব দেখতে দেখতে অকণ গল! মেলাচ্ছিল। হচ্ছিল না। 

হেনাদি ধমকে উঠলেন, কি হচ্ছে অরুণ? এভাবে গাইলে তুমি মেলায় 
গানের দলে থাকবে কি করে! 

পুষি বলল, ওকে বাদ দিন ছেনাদি। 

অকুণ চেঁচিয়ে উঠলো, না না। তা হবে না। আমি গানের দলে থাকবোই, 
তুমি বাদ দেবার কে? 

_ হেনা দত্ত বললেন, তাহলে তাল করে গল! মেলাও। 

ঠিক এই সময় সার! বিশ্বভারতীর ওপরকার আকাশে ভীষণ আবামের রো? 
ছড়িয়ে পড়ল। ঠাণ্ডা বাতাসে গাছপাল।, ফুল, লতা সামান্য ছুলছিল। 

অরুণ গল! খাটো করে বলল, আঁমি কি বলতে চেয়েছি জানেন হেনাদি ? 

হারমোনিয়মে বেলো করা থামিয়ে হেনার্দি অবাক হয়ে তাকালে! । 

অকণ মাথা তৃলে পুষির মুখে তাঁকালো, পঞ্ডিচেবিতে পড়ারু সময় বিজয়া 
আতম্বানি আমাদের সঙ্গে পড়তে! হেনাদি। এই এক ফৌটা! মেয়ে। সমৃজ্রের 
ধারে প্রণবদা আমাদের ড্রিল করাতেন। খেলতে এসে বিজয়া আমায় ক্যাল- 
তার্ট থেকে ধাক! দিয়ে নিচে ফেলে দিয়েছিল। একদম পুচকে একটা মেয়ে 
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কি বলছে।? 

হ্যা। সত্যি হেনারি। মরে যাবার কথা। অন্তত একশো! হাত নিচে ঢেউ 
আটকাতে পাথরের বড় বড় চাই-_বোল্ডার। ওখানে পড়লে আর দেখতে 
ই'তনা। ভাগ্যিস পাশেই পড়েছিলাম ভিজে বালিতে-__ 

তারপর ? 

প্রণবদা সজে সঙ্গে নেষে গিয়ে আমায় তুলে আনেন । 

পুষি বলল, এখানে কে ধাক্কা দিচ্ছে? আগে ভাগে আমাদের পুচকে বলে 
নিজে নিজেই একজন কেউকেটা ! 

মাধুরী বলল, ঘাক্‌ বাবা! বেঁচে গেছে! খুব। 

অরুণ কি বলতে যাচ্ছিল । মোহিত দত্ত হেসে উঠলেন, বেঁচে না গেলে 
এখানে এখন গান তুলতে এল কি কবে অরুণ ! 

আমি বলি কি ছেনার্দি- আমি বরং এক1 একা! এসে গানটা গলায় তুলে 
নিয়ে যাবো 

কেন? লঙ্ষা হচ্ছে? পুষিদের সঙ্গে শিখতে! 

নানা। আঁমি আমি--বলতে বলতে অরুণ প্লেটের হাতে গড কটি দিয় 
চিদ্ের ট্রকরোটা মুড়ে মিল। তারপর মৃথে দিয়েই সাইকেলটা তুলে নিল। 
আসি মোহিতদা-_ 

অরুণ চলে যেতে মাধুরী বলল, আমার ছোট কাঁকাও ঠিক এমনই একদম 
গাইতে পারতো! ন|। 

পুষি গাছপালার দিকে তাকিয়ে বলল, সুর থাকলে তো গলায়! 

ছেম! দত্ত খুব গোপনে প্রফেসর মোহিত দত্তর চোখে তাকালে, । তাতে 
মোহিত দত্ত চুপচাপ শুধু চোখেই হাসলেন। মাধুরী বা পুষি কেউই ৫খতে 
পেল না! সে হাসি । 

রোজ এই লময় একটা মালগাড়ি বোলপুর ছেড়ে প্রান্তিক মাড়িযে কোপাই 
স্টেশনের দিকে মিলিয়ে যায়। আজও যাচ্ছিল। ওক্সাগন টানতে টানতে 
ইঞজিনের পাঁজরের শব শোন! যায়। বোলপুর ছাড়ার পর রেল লাইনের ছু-ঃ 
পাশের জমি উ চু হয়ে লাইনকে নিচে ফেলে দিয়েছে । এদ্দিকটায় এখন তাকালে 
কয়েকটা তালগাছের মাথা শুধু। আর শোনা মায় উচু মাঁটির প্রার হুড়ল দিয়ে 
হরেন যাওয়ার গুম গুম শব। 

সাইফেলটাকে এক এক সমগ্ন জ্যান্ত লাগে অরুণের | শান্তিনিকেতনের 
সান্তা ঘাটে সাইফেই তার টা ছোড়া । এক একদিন ওয়াচ আযাণ ওয়ার্ডের 
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সেন্ট,লার সঙ্গে রাস্তায় দেখা হয় ভার। যেন্ট,দাও সাইকেরে। তগগন তাকে 
না-বল! বেসে হারিয়ে দিয়ে দাকণ জাগে অরুণের । 

সেন্ট,ফা পেছনে খড়ে গিয়ে চেঁচিয়ে বলেন, তুমি জিতে গেলে অরুণবাবু_ 

অরুণ প্পীভ কমিয়ে কাছাকাছি এসে যায় সেপ্ট,দার। তার বাবার চেয়ে 
ছোটো হবে। শাস্তিনিকেতনের গোড়ার দিককার কোন্‌ কর্মার ছেলে 
মেন্ট,দা। রবীন্রনাথ ওর বাৰাকে খুর ভালবাসতেন । সেপ্ট.দা মাুষটাকেও 
অরুণের খুব ভাল লাগে । এমনিতে ব্যস্ত নয়--কিন্তু প্রধানমন্ত্রী এলেই খুব ব্যস্ত 
হয়ে পড়ে সেন্ট,দাঁ। তখন পুলিশের সঙ্গে সঙ্গে তারও ভিউটি পড়ে। 

পাশাপাশি সাইকেল চালাতে চালাতে অরুণ একদিন জানতে চাইল, 
আপনি রবীন্দ্রনাথকে কতদূর থেকে দেখেছেন ? 

আমি যখন তোমার বয়পী-- গুরুদেব আমার হাতের লেখা লিখতে, 
দিতেন । 

উঃ! কিলাকি আপনার] ! 

আমাদের ভেতর সবাই নয়। আমরা ক'জন যারা ফেল করেছিক্সাম- 
গুরুদেব নিছে তাদের পুরনো! পড়া, হাতের লেখা, বাঁজান--সবকিছু দেখে 
দিতেন | বলতে পারে] কয়েকমাস দেখে দিয়েছিলেন। 

'আপনাদের কেমন লাগতো ? 

খুব খারাপ। ফাকি দেবার কোন পথ ছিল ন1। 

্বয়ং রবীন্দ্রনাথ পড়াচ্ছেন_কোন বকম আলাদা কিছু মনেই হয়নি 
কখন? 

একদম না। কিছুই খুঝতে পারিনি তখন। আমাদের মেজদাদের তো 
গুরুদেব পর পর তিন পিরিয়ড পড়াতেন । কোনদিকে ঘাবে? , 

জবাবের জন্কে অপেক্ষা না করে সেপ্টদার বাইক ঘুরে গেল। ওষিকটায় 
হুরুল যাবার বস্তা । সেখানেই শ্রীনিকেতন। 

পরিফার আকাশ। পা একদম টায়ার্ড হুয়নি। এখুনি অরুণ প্যাঙেল 
করে গৌর প্রা্ণণ, ঘণ্টাতল! নয়তো শ্টামবাটির দিককার বিলে চলে যেতে 
পারে। ওখানে এখন দূরদেশের পাখিরা আনে। 

কিন্ত অরুণ অগ্তমনন্ক প্যাডেলে বাড়ির কাছে চলে এল। কারা ষেন 
বারান্দায় বনে । মাচা দিচ্ছে। বাবা দাড়িয়ে । | 

আয় রাবলু। এই আমার ছেলে । . 

গকুণ সাইডেল জ্লেখে বার়াজ্দায় উঠলো। আজকাল ছাট্‌ বেরোনো হাফ- 
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প্যান্টের বাইরে পাবের করে লোকের সামনে কেষন একটা অস্বস্তি হয় 
অরুণের। ভদ্রলোকের রীতিমতো! ছবি আকা চেহারা । নীলচে চোখ । সাদা 
রং। সেই তুলনায়-স্ত্রীই হবেন-_মহিলা কালো। ভদ্রলোকের মাথার চুল- 
গুলে ইতিহাস বইয়ের বাজাবাজড়াদের মত কৌকড়া _ছ'একটা পেকেছে। 

আমাদের এই একটিই সম্তান-_ 

অকরুণের বাবার কথায় ভদ্রলোক চাক্সের কাপ থেকে ঠোট সরিয্নে বলল, 
মাধুরী আমাদের একই মেয়ে। বড় ছেলে কলকাতায় শোভাবাজার স্কুলে-_ 
এবার সেভেনে উঠলো। ওদের মা তো মাধুরীকে হোস্টেলে দিয়ে তক কান্নাকাটি 
করছেন। 

অকিশোর রায় বলল, না না হোস্টেল খুব ভাল। আমরাও বাবলুকে 
হোস্টেলে দিয়েছিলাম । কিন্ত আমি তো র্িটায়ার করেছি লম্নয় হবার আগেই । 
কলকাতায় বসে কি করবো? তাই বাড়ি ভাড়া কবে ওকে নিয়ে আমব] ভু'জনে 
এথানে আছি। হোন্টেল থেকে ছাড়িয়ে এনে-__ 

অর্জুনের কথার ভেতর অরুণ চেঁচিয়ে বলল, আমি আবার হোস্টেলে ফিরে 
বাবে বাবা । সেখানে কত বন্ধু। কত খেলা-__ 

ওই শুস্ন চৌধূরীমশাই__-আপনার মেয়ে মাধুবীও নিশ্চয় আনন্দে আছে। 

মাধুরী তো। অরুণ-__চৌধুরী নামে ভত্রলোকের দিকে তাকালো । এই 
খানিক আগে আমাদের টিচার হেনাদ্ধির বাড়িতে মাধুরীর সঙ্গে গান তুলছিলাম 
গলায়” 

অর্জন কিশোর রায় একটু অন্বস্তি বোধ করছিল। মাধুরীর বাবাটি--এই 
চৌধুরী তার চেয়ে না হোক বছর দশেকের ছোট । তার সঙ্গে প্রায় ওর মেয়ের 
বয়ঙী ছেলের বাবা হিসেবে কথা বলতে হচ্ছে--এটাই ষেন কেমন এক ধরনের 
হেরে-যাওয়! হেরে-যাওয়া লাগে জর্তুনের। এক ধমকে অকুণকে থামিয়ে 
অর্জুন রায় বলল, ইনি ভূজঙ্ চৌধুরী । বাটায় তোমার থে মেশে! থাকেন-_ 
তার বন্ধু__ 

বাবাকে এরকম ধঙ্কে কথা বলতে ৰড় একট! দেখে না অকুণ। তার 
গলা বুজে আন্ছিল। বাব! কি বলছে--তার কানেও ঢুকছিল না। চোখ বড় 
বড় জলের ফোটায় বন্ধ হওয়ার দশা । মাথা নিচু করে ঘরে চুকে গেল অকুণ। 
এই সকালেও ঘর শ্বণ অদ্ধকার। 

কখন মা এসে তার পেছনে দীড়িয়েছে। মাবলে যাচ্ছে-কেউ কথা 
বললে তার তেতন আত চেঁচিয়ে কথা বলতে নেই বাবলু । ভুজপ্নবাবু বাটায়, 
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তোষ়ার ছোটোমেশোর পরিচিত। ওখানে চৌধুরী মশাই ক্যার্টিনে কি সব 
সাপ্লাই দেন। এখানেও হোস্টেলে সাপ্লাই দিতে চান। তাই তোমার বাবার 
রেকমেণ্ডেশন নিতে এসেছিলেন-_ 

বেকমেগ্ডেশন কি জিনিস মা? 

ওই একটু বলে দিতে বলছিলেন। তারপর দু'জনে মেয়েকে দেখতে 
গেলেন--। সামনে পৃজোয় ওদের কলকাতার বাঁডিতে ছুগপা পুজো! দেখতে 
ঘেতে বলে গেলেন । চৌধুরী বংশের ধৃমধামের পৃঁজে!। 

সে তো এখনো অনেক দেরি মা। চল না আমি, বাবা আর তৃমি কোথাও 
ঘুরে আসি। শুধু আমরা তিনজন । আর কেউ না 

বেশ তো। চল এখুনি-_ 

ঘরের ভেতরে চমকে উঠলো অকুণ। এ যে তার বাবার গল1। ছুটে 
বারান্দায় চলে এল অরুণ, আম্বি ভেবেছি-_তুমি ওদের এগিয়ে দিতে গেছে ।' 
চল কোথাও আমর! চলে যাই 

যেমন পণ্ডিচেরিতে যেতাম ! সমুদ্রের ধারে মাছ কিনতাম !! 

হা বাবা। 

এখানে তো! কোন সমুন্ত্র নেই বাবলু । চল-_আজ সন্ধ্যেয় বোলপুরে দালাল 
এম্পোরিয়ামের পাশের স্ট,ডিওতে আমরা গিয়ে গ্র,প ফটো! তুলবো । 


নিজের বাড়ির হাতায় এসে পুষি ধমকে দাড়ালো । গাছপালার ভেতব" 
একতল! বাড়িটার বারাশ্ীীক্স দাড়িয়ে বাবা চীৎকার করে কাকে বকছে। এ 
আপনি কি করেছেন? আবার ঘাসিরামের দোকান থেকে আমার নামে স্থজি 
ঘি, চিনি বাকি এনেছেন ? 

কাঠের গেট খুলে ছুটে বাড়ির উঠোনের আমতলায় চলে গেল পুষি। কি 
করেছে! দা? আবার কি করেছো? 

কিছু না দিদিতাই। একটু সথজি বানালাম। বাড়ির কয়লা কেরোসিন 
চাইনি । শুকনো! কাঠকুটো দিয়েই আগুন জ্বেলে ওই তো বানিয়েছি। স্ভাখ 
তোর মা অব্দি কেমন করছে-_ 

পৃষি বারান্দায় তাকিয়ে দেখলো-_তার বাবার পেছনে মা জরদ! পান মূখে 
একদম বাক্ষুসি হয়ে ঈাড়ালো। তোমারই তো মেয়ে দাছ--তোমার হয়ে কিছু 
বলেনা? 


ঠিক এইসময় বারান্দা থেকে মা ভাকলো, এই পুরি । উঠে জায়। উঠে 
আয় বলছি-_ 

না। আমি যাবো না। 

এবার তার বাবা ডাকলো । চলে আয় বলছি। ওকি? গাছতলায় হুজি 
খাওয়ার হ্যাংলামেো কেন ? উঠে আয়-_ 

পুষি গুটিগুটি বারান্দায় উঠে এল। বাবান্দায় উঠতে উঠতে একদম অন্ত 
জগতের স্থুর তার কানে এসে বাজলো! । দুরে কোথায় ৰাশী বাজছে । নিশ্চয় 
ক্গিধরদা বাশী বাজাচ্ছে কোন গাছতলায় বসে। বাবা তখনো এখানে প্রফেসর 
হয়ে পড়াতে আসেন নি। পুধি আর তার দিদি শিশুতবনে তখন । হ্যটিধবদ] 
কিচেনে ছিল। খুশীদি এই শীতে তাদের তেল মাখিয়ে চান করিয়ে দিত। 
৩খনই শুনেছিল__হ্ইিধরদ1| কিচেনে রান্না কবে আর রাতে যাত্রাদলে বাশী 
বাজায় । 

ঘরে ঢোকার মুখে ফিরে তাকালো! উঠোনে । নিতান্ত অপরাধীর মঙই 
তাঁর মায়ের বাব! এক মূখ শাদা দাঁড়ি নিয়ে উঠোনের আমতলায় দাড়িয়ে । 
সামনে মাটি খুভে বানানে! চুলোর ওপর সুজি স্থদ্ধ কড়াই। দিদিমাকে পুষি 
দেখেনি কোনদিন । তার জন্মের আগে নাকি তিনি মারা গেছেন । মা বলেছে 
-দাু দিদা ওপারে আদমদিঘি নামে একটা জায়গায় থাকতে মায়ের জন্ম । 

সামনের ঘরে সাত আট আলমারি বাবার বই। দেওয়ালে সেকস্পীয়রের 
ছবি। এর ভেতরেই পড়াঙ্ডনোর টেবিলে বাবার তামাকের স্থগন্ধী খাম। 
দিগারেট পাকিয়ে খায় বাবা । অনেকগুলো পোড়া কাঠি। 

পুষি পাশের ঘবে গিয়ে দেখলো, দিদি মাথা নিচু করে খাটের ওপর কাদছে 
রিছানায় চোখ চেপে । ফুলে ফুলে। মোড়াট1 অব্দি সেই ঝাকুনিতে কাপছে। 
মোড়ায় বসে খাটের ওপর বই রেখে পড়ছিল নিশ্চয় । এই দিদি-_ 

“চোখ তুলে চাইলো রিনি। 

একি 1 ক্লাশ নাইনের মেয়ে এত কাদে দিদি? চোখ তো ফুলে গেছে_- 

কাঙ্গায় মৃখ বেঁকেচুরে গেল বিনির। দাদু এ অপমান আমার সঙ্থ হয় না 
পুধি। কেন যেদ্াদু অন্ত কোথাও চলেযায়না? হাবেই বা কোথায়! 

পুষিও দেখাদেখি ফু পিয়ে কেদে উঠলো । কোন জাওগ! নেই দাছুর | মেয়ে 
হয়ে মা ঘে কি করে_ 

রিনি মাথা তুলে চ্থোটবোন পুধির কথাটা সম্পূর্ণ কর্পলো, তার ৰাবাঁর এই 
অপমান পহা করে? আমার বুক ফেটে যায় পুষি__ 


০ 


দুই বোন গাছপালার ভেতর এই একতলার তানদিকেব ধবে প্রায় জড়াজড়ি 
করে কাদতে বসলো। তখনো! প্রফেসর ছ্িজেন ঘোষ নিজের বাড়ির বারান্দায় 
দাড়িয়ে টেচাচ্ছেন-_স্থজি খাবার ইচ্ছে হয়েছিল তো! আপনার মেয়েকে বলতে 
পারতেন” 

ঘরের ভেতর রিনি আর পুষির কান খাড়া হয়ে উঠলো একই সঙ্গে। দাদু 
কি বলে? 

আমার খাবার ইচ্ছে হয়েছিল। তোমার মেম়্ন্ছেটিকে একটু একটু খাওয়া- 
বারও ইচ্ছে ছিল। শাস্তি সংসারে ব্যস্ত বলে ওকে আর বিরক্ত করিনি । 

রিনি দাতে দাত চেপে বলল, আমি কোনদিন মাকে ক্ষমা করবো না 
দেখিস্‌। 

কাদতে কাদতে পুষি তাকিয়ে থাকলে! দিদির যুখে। দিদি বড় হুন্দরী। 
তবে তার একথার বিন্দু বিসর্গও সে বুঝতে পারলো না। মনে মনে ভাবলো 
কোন মেয়ে কি তার মাকে ক্ষমা করতে পারে ? সে কেমন ক্ষমা? ক্ষম। তো 
বভরাই করে ছোটদের । 


রিক্সা থায়ার আগেভাগেই অরুণকিশোর লাফ দিয়ে নেমে পডলো। সে 
এতক্ষণ পাদানীতে বস্তার ওপর বসেছিল। পিটে ছিল অর্জনকিশোর রায় 
আর অকুণের মা বিমল! রায়। সপ্ধোর আলোগুলে! জলে উঠেছে অনেকক্ষণ। 
চার্দিকে ভিড়। বিচিত্রা সিনেমার সামনে অকণ তার মুখ প্রান ঢেকে বসে- 
ছিল। বদি তার কোন বন্ধু এ অবস্থায় তাকে দেখে ফেলে । একদম বিষ্মার 
পাদানীতে ! 

স্টডিওর আলো, সিন-সিনারি ঠিক করতে আধঘণ্ট1 লেগে গেল। মা 
আর বাবা ছু'খানা চেয়ারে বসে। মাঝখনে অরুণ দীড়িয়ে। স্ট'ভিওর ভেতবে 
বাইবের শত এসে ঢুকছিল। 

ফটোগ্রাফার ষেন বড্ড দেরি করছিল। অর্জুনকিশোর বলল, ফটোতে 
তোমার পাশে আমায় মানাবে না। তুমি আঠাশ-__আমি একান্ন। 

আজেবাজে কথা বলবে না তো1। 

অকণ লক্ষ্য করলো, ভাব বাব! আবার বিড় বিড় করে কি বলছে। সে 
শুনলো, বাব! বলছে-_-এ ছবি তোষার দেরাজে তুলে রাখতে হবে বিমলা_ 

আর একটা কথা বললে কিন্ত আমি উঠে যাবো । পুরুষের স্বাস্থ্যই বয়স। 
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তুমি এখনে! আর পাঁচজন স্বামীর চেয়ে অনেক শক্তপোক্ত আছো । আরও 
অনেকদিন এমন থাকবে-_ 

সেআর কর্দিন! এইবার টিলেঢাল! হয়ে যাবে।। 

আঙ্গি উঠলাম--বলে বিমল! উঠে দাড়াচ্ছিল। লম্বা হাতে অঞ্জন বিমলাকে 
টেনে চেয়ারে বসালো । 

রবীন্দ্রনাথের মতই লম্বা! দাড়ির ভেতর থেকে ফোটোগ্রাফার বলল, আপনার! 
আরেকটু ঘন হয়ে ব্থন। তারপর অরুণের চোখে তাকিয়ে বলল, তুমি ছু' 
পাশের চেয়ায়ে ছু'খান! হাত রাখো। 

অরুণ বিড় বিড় করে বলল, আর ঘর্দি তোমরা ঝগড়া কর মা -আমি কিন্তু 
'ছুটে বেরিয়ে যাবো। 

ফটোগ্রাফার বলল, রেডি। একটু হাহুন সবাই--এক টু 


ঠিক এইসময় হেনা দত্ত তার কোদ্ার্টীরের বারান্দায় বলে মোছিত দত্তের 
সঙ্গে গল্প করছিল। বিশ্বভারতীতে ইলেকট্রিক চলে যাচ্ছিল--আবার ফিরেও 
আসছিল। 

আজ দেখলাম--পুধির দাদু তরছুপুরে হন হন করে কোথায় চলেছেন। 
খাওয়া হয়নি হয়তো! । ভেবেছিলাম__ডেকে আমন পেতে ছুটে। খাওয়াই । 
হাজার হোক বউ নেই। ভালমন্দ ছুটে! খাওয়ার ইচ্ছে হয় তে] এই বয়সে-_ 

না ডেকে ভালই করেছে! হেনা । ডঃ ঘোষ হ। তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে কথা 
বলেন হয়তো! আমাকেই কিছু বলে বসতেন । 

এরপর অনেকক্ষণ দু'জনে কোন কথা হল না। কাছেই কয়েকখান! 
কোয়ার্টার পরে অশেষ ব্যানার্জা এম্াজ বাজাচ্ছিলেন। গিরিধারিদার বাড়ির 
ছাদে এইমাত্র আকাশপ্রদীপ দেওয়া হল। এবার একট ট্রেন দাপাতে দাপাতে 
প্রান্তিকে গিয়ে থামবে । তারপর ইঞ্চিনের বুকের ভেতরকার লোহালকড় ফের 
ধড়ফড় করে উঠতেই গাড়ি কোথাও রওনা! হবে। 

শীতের রাতে উচুগাছের ডালে ডালে কোন অজান! লতা! ফুল দিয়ে থাকবে। 
অন্ধকারে তা দেখা যাচ্ছিল না। কিন্ত তার নেমে আসা গন্ধ পাওয়! যাচ্ছিল । 
মোহিত দত্ত সে গন্ধ পেল। পেল হেনা দত্ত। কিন্তু ছ'জনের কেউই কোন 
কথা বলল ন।| চুপ করে থেকে হেনার মনে হুল-_-এ যেন এই শান্ত জীবনেরই 
সান্ধ্য স্থবাস। জীবনে হেনাকে অনেক কাঠ খড় গুঁড়িয়ে তবে এই জীবনে 


কীট 


াসতে হয়েছে। পড়াশুনো, ভিগ্রি, ডিপ্লোমা__এসব কুড়িয়ে কুড়িয়েই জীবনের 
অনেকটা চলে যায়। তারপর চাকরিতে এসে সে ধেখে- পড়ানোর কাজে ওসব 
পড়াশুনে! কোন কাজেই যে আসে না। 

দেশ বিভাগের পরেও মোহিত দত্ত খুলনায় দৌলতপুর কলেজে পড়াতে 
চাকরি নিয়েছিল। পাকিস্তানে তখনো মৃসলিম লিগ সরকার । একজন ইত্ডিয়ান 
হয়ে আওরঙ্গজেব পড়ানে। ডিগ্রি কোর্সের ক্লাসে ষে কী কঠিন ছিল। 

মোহিত আছে! । ও ম্বোহিত-_ 

কে? অজ্ঞনদা? আম্বন--আম্থন। 

লম্বা ছায়া! ফেলে অজ্জুনকিশোর রায় বারান্দায় উঠে এলেন, তোমার ওই 
ইতিহাসের বইখান৷ দাও তো মোহছিত। 

কোনটা ? 

সেই যে বর্ধমানের স্থবেদারকে মরণযুদ্ধে টেনে আনলে! দিল্লীর সম্াট-- 
যুদ্ধ যুদ্ধ খেলায় নামিয়ে হ্ববেদারকে কোতল করবেই সম্রাট--স্থব্দোরের না মরে 
মুক্তি নেই-__তাকে মরতে হবে__ 

হেন! দত্ত ধরিয়ে দিল-_কেনন! তার সুন্দরী বউকে চাই-ই চাই সম্রাটের! 
নৃরজাহানের এ গল্প পড়ে রাতে চোখ খারাপ করবেন কেন অর্জনদা? তার 
চেয়ে আপনি দৌলতপুরের গল্প বলুন আমাদের । 

হেনা তো! ঠিকই বলেছে অর্ররনদা। বরং চলুন আমরা খানিকক্ষশণের জঙ্তে 
দৌলগ্পুরে চলে যাই । 

অর্জনকিশোর রায় অন্ধকারে বাঁধানো বারান্দার বর্ডারে সিমেপ্ট বেঞ্চে 
বসলো । তার পেছনে পুরে মাটিতে শীতের ফুলের সগ্ বসানে চারা শিশিরে 
ভিজছিল। লন আর বেড়া জুড়ে ছড়িয়ে থাক] জ্যোত্ন্বা এখন যেন মাছ ধরার 
ছড়ানো জাল জনেকটা। 

যে দৌলতপুরে আমরা খুলনা টাউন থেকে সাটেল ট্রেনে কলেজ করতে 
ফেতাম--তা আজ মনে হবে রূপকথা মোহিত। দৌলতপুর স্টেশনের গায়ে 
মুজগুন্ি বলে একটা জলা জায়গা ছিল। শুনেছি__-পরে সেখানে হাউসিং 
কলোনী হয়েছে । আমাদের সময়ে সেই জলায় সন্ধ্যেরাতে আমি নিজে আলেয়া! 
দেখেছি | 

জায়গার নাম মৃজগুন্ি? 

ঠা। কথাটা আরবি। মানে হল মমবায়। কলেজে থাকতে মৌলভী 
সার বলেছিলেন। দেখো সেই জলায় সমবায় হাউসিংয়ের বাড়ি উঠেছে। 


৪৪ 


আজও হয়তো বর্ধধানে গেলে দেখতে পাবো- নৃবজাহানের স্বামীর কবর 
আছে-_- 

না, জানি না মোহিতদ1-_ 

দেই কববের কাছে কোন ভাভাবাড়িতে হয়তো একজন কো-অপারেটিভ 
ইন্সপেক্টর বউ নিদ্ধে খাবে ন_ সংসার কবেন-- 

হেনা দত্ত বার্ড যোগ করে দিল- আর সেই ইন্সপেক্টরকে কোল করার 
জন্তে কোন রাইস মিল মালিক বডযন্ত্র ভাজছে! 

মোহিত দত্ত চেচিয়ে উঠলো, সমাটের জায়গায় রাইসমিল গুনার মানায় না 
হেনা। তোমরা দেখছি অজিতেশের শের আফগাঁন নাটক করে তৃলছে!। 
চার পাঁচশো বছর আগের ইতিহাসে তো হামেশাই খুনখাবাপি হত। 

অন্ধকার বারান্দায় গল্পের ফ্রে! ঘুরে নৃরজাহানে বাক নিচ্ছিল যেন নিয়তির 
মতই ' সেই ঝোঁক সামলাতে মোহিত দত্ত ফের দৌলতপুরে যেতে চাইল, তা 
অর্জনদা বি. এতে আপনাদের সেক্সপীয়র কী ছিল? 

টেমপেস্ট মোছিত। সেসব দ্বিতীক্প মহাযুদ্ধের আগে। রাশ থেকে 
বেরিয়ে দেখি কলেজের পেছনে ভৈরব নদী । আর কলেজের সামনে স্টেশনে 
ওঠার মূখে জংলা একটা! রাস্তা গাছপালার গভীরে চলে গেছে। যেন ওই বনেই 
কোথাও টেমপেস্টের শকুস্তপার লীলাভূমি ছিল। 

এই বিশ্বভারতীর ঘাসে, মাটিতে হাটতে হাটতে রবীন্দ্রনাথ হয়তো কোন- 
দিন ঘরে বাইরের বিষলার কথা মনে মনে সাজিয়েছেন । 

মোছিতের এ কথার পর তিনজনই চুপ করে গেল। হেনা ভাবছিল-_ 
ঝবীন্দ্রনাথ খন এখানে এসে উঠলেন--তখন তো! এত ঘরবাড়ি, গাছগাছালি, 
বাস্তাথাট ইলেকৃট্রিক--কিছুই ছিল না। 

অর্জনকিশোর রায় যনে মনে বললো, আর্দি কবি বাম্মীকি চব্বিশ হাজার 
ক্লোকে রাষান্ণ লেখার সময় এই ভারতবর্ষের গিক কোন্‌ জারগাটাকে তার 
লেখার লীলাভূমি করেছিলেন ? 

ছু'ধারের কোয়্ার্টারের মাঝের সক রাস্তা দিয়ে আশিসবাবুর এন্রা্ ভেসে 
আপছিল। মনে হবে অন্ধকার মাখানে! গাছগুলোর খোস! খমে গিয়ে এইসব 
স্থর ঝারে পড়েছ। তার ভেতরই মোহিত দত্ত জানতে চাইল, অরুণ বড় হলে 
কোথাও তো! পড়তে যেতে পারে। ধরুন দিল্লির জে. এন. ইউ তে পড়তে 
গেল-__ 

হেন। দত্ত বললো, তখন অর্জনদ!| দির্জিতে গিয়ে জগহরলাল নেহরু ইউনি- 


১৬৩ 


ভাগ্িটির কাছে বাঁড়ি ভাড়া নিয়ে থাকবেন ! সে বাঁডি থেকে যুবক অরুণ- 
কিশোর সাইকেলে চড়ে ইউনিভার্সিটিতে পড়তে যাঁবে-_ 

ত1 আমাব আর দেখা! হবে না হেনা 

কেন? 

অতদিন আমি থাকবো না। অরুণ আমার বুড়ে! বয়সের খোকা । তাই 
হয়তে। বাড়াবাড়ি করে ফেলি__ 

নানা । মোটেই না অর্জুনদা। আচ্ছ! অরুণের জন্তে আপনি কোথায় 
কোথায় বাঁড়ি ভাড়া নিয়ে থেকেছেন? 

অক্ুূণ নয় । বল--আমার জন্যে নিয়েছি । একদম গোড়ায় দমদম চিড়িস] 
মোড়ে । একটা বাঁড়িই কিনে ফেলি । তেল কোম্পানীতে দ"* বছর আগে 
রিটায়ার নিয়ে মোটা কমপেনসেশন পেক্েছিলাম হাতে টাক ছিল। সম্ভায় 
পেয়ে গেলাম । ওর ইন্থুলের পাঁশেই বাঁডিটা কিনে নিগ্বে থাকতে লাগলাম। 
ও ত"'ন ক্লাপ ওয়ানে ভন্তি হয়েছিল। 

ভারপর ? 

পণ্ডিচেরিতে মাদারের ওখানে ভ্তি হল। বাড়ি তাভ1 নিলাম গুখানে। 

এখন নি্জেছেন এখানে 

হু। ওকে হোস্টেলে দিয়ে আমাদের দু'জনের 'ভাল লাগছিল না 
কলকাতায় । 

আবার একটা ট্রেনের গুম গুম শব । এবার ট্রেনটা প্রান্তিক থেকে সড়ক 
বেয়ে বোলপুরের দিককার উচুতে উঠে আঁসছিল। 


ক'দিন পরে মেলার মাঠে কলকাতার দল বিষবৃক্ষ অভিনয় করছে। সন্ধ্যে 
হবে হবে। অকরুণকিশোর মাথ! উচু করেও স্টেজের কিছু দেখতে পেল না। 
সব জার়গাতেই তার চেয়ে লম্বা লোকজন দীড়িয়ে। কিছুই দেখতে না পেকে 
অরুণ ঘরকন্নার টুকিটাকি সাজিছ্ে বসা কাঠের জিনিসের এলাকাট1 পেরিয়ে 
একদম ইলেকছিক নাগরদোলাবর সামনে এসে পড়লো । 

বাব! সকালের ট্রেনে কলকাতায় গেছে। এখানে তাকে মান! করার কেউ 
নেই। নাগরদৌলার নিচের লোক পাক খেয়ে ওপরে উঠে যাচ্ছিল। ওপরের 
লোক নিচে। এক জআধুলিতে বত্রিশ পাক। চাঁকা থাষ্তেই অরুণ উঠে 
বসলে।। 


অঃ বঃ ঘ$--৭ 


ঢাউস ফ্লাডলাইটের আলোয় নাগরদোলাঁর লোছার কাঠি পেল্লাই সাই- 
কেলের ম্পোক হয়ে মেলার মাঠে অনবরত ছায়া ফেলছিল। ওপরে উঠে 
অকুণের চোখে নিচের মাটিতে জালিয়ে রাখা এমারজেব্সি হাজাকও চোখে 
পড়ল। কেন যেবাবা নাগরদোপাকে এত ভয় পায়। 

দুরে নিচে কত লোকের যে কালো কালো! মাথা । নিচে নেমে হুদ করে 
আবার ওপরে ওঠার মুখে নিচে নামতি চাকার সঙ্গে লাগানো দোলায় চোখ 
আটকে গেল অরুণের। 

সেই পুগকে যেয়ে ছু'টো। মাধুরী আর পুষি। ঘুরস্ত চাকায় লাগানে 
দোলায় বসে ওর] হাঁসতে হাসতে ফেটে পড়ছে । আর ওদের মুখোমৃথি এক- 
জন ভিখিরি মত বুড়ো বসে । শাদা দাড়িতে গাল তুল ভুল করছে। বুভোও 
হাসছে । 

অরুণের দোলায় মে একা । অরুণের মুখে বেরিয়ে এল, সাহস তো খুব! 
একদম এচোড়ে পাক1-- 

চাকাটা আর এক চক্কর দিতেই অরুণ দেখলো, ওদের দোলায় বুড়ো 
লোকটার শাদ! দ্রাডি আলো পেয়ে চিকচিক করে উঠছে । সেই সঙ্গে খোলা 
হাঁদিতে বুড়োর শাদ1 শাদা দাতও ঝমমক করে উঠলো । বেশিক্ষণ দেখা যায় 
না। চাক] ঘুরে দোলা নিচে নামার মৃখেই শুধু দেখা যায়। 

একট! চক্করের সময় বুড়ো যেন ঘড়ঘড়ে গলায় চেঁচিয়ে ডাকলো, পারিজাত 
_পারিজাত--ও পারিজাত-_ 

ওপরে উঠতে উঠতে অরুণকিশোর বঙ্গল, পারিজাত আবার কার নাম রে 
বাবা -ওখানে তো শুধু পুধি আর মাধুরী । 

চাঁকা থামিয়ে এক এক ঝাঁক লোক নামাচ্ছিল নাগরদোলার ব্যাপারী । 
পুষি আর মাধুরীর পেছন পেছন বুড়ে! লোকটাও নামলো । 

ওদের ধরবে বলে অরুণও সাত তাড়াতাড়ি নামলে! | পুবিরা ভিড়ে মিশে 
যাচ্ছিল। অরুণ ছুটে এল। খুব জরুরী গলায় ভিড়ের ভেতর পেছন থেকে 
বলল, শীগগিরি বল--তোমাদের ভেতব পারিজাত কে? 

মাধুরী আর পুধি একসঙ্গে ঘুরে দড়াল। সামনের বুড়ো লোকট] তক্ষুনি 
ভিড়ে হারিয়ে গেল। পুধি বলল, কেন? 

এইমাজ্র মাইকে ওই নামট] আযানাউদ্ন করছিল। কে যেন হারিয়ে গেছে 
শীগগিরি বল। পুলিশ খু জছে-_ 

মাধুবী আর পুধির চোখ এক লঙ্গে ছোট হয়ে এল। পুধিই বলল, আমার 
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ভাল নাম পারিজাত। কেন? কি হয়েছে? 

ছো হো করে হেসে উঠলো অকুণকিশোর। কেমন বোকা বানিয়ে জেনে 
নিলাম 

মাধুরী হাফ ছেভে বাচলো যেন । তাই বল। 

পুষি ভ্রু কুচকে বলল, অসন্তা | 

অরুণ গায়ে না] মেখে জানতে চাইলো, ওই বুড়োটা কে তোমাদের সঙ্ষে 
ছিল? 

মুখ সামলে কথা বল। উনি আমার দাদামশাই__ 

বাঃ! নাজানলে যে কেউ-ই তো ওঁকে বুড়ে! বলবে । 

মাধুরী বলল, তা কিন্থ সতি পুধিদি-_ 

অকুণ লল, তুমি বুঝি পুষির নিচে পড়ো? 

হু। 

পুধি ধমকে উঠলো, তুই চুপ কর মাধুরী ।_-বলেই অকরুণের মূখে "তাকিকে 
পৃষি সোজ| ধমকে বললো, ভু! তারপর মাপুরীর হাত ধরে টানতে টানন্দে 
ভিড়ে মিশে গেল। যে ্িকটায় ওর দাদামশাতস গেছে_ সেই দিকে । 

গা থেকে আগা মানুষজনও মেলা ভবিয়ে ফেলেছে । তাদেরুই কেউ 
অকুণের পা মাড়িয়ে দিতেই সে লাফিয়ে উঠলো । এতট্রক একটা মেয়ে এমন 
পমকে চলে গেস 2 সে কিছু করতে পারলো না। কোনদিকে গেশ? 

খানিক খুজে অরুণকিশোর নিজের ওপরেই রেগে গেল। তার তো কিছু 
করার নেই। পুবি তো পণ্ডিচেরির সেই বিজয় আগ্বানি নয় যে কমপ্লেন 
করবে। মেলার ভেতর তান্ডে "বলে তুচ্ছ তাচ্ছিল্লা করেছে---একথা 
তো পাঠিভৰনে বলা যায় না। 

চারদিকে এতলোকের এত আনন্দ, ফুত্তি, কেনাকাটা, যাত্রার ক্লযারিগওনেটের 
মাঠ ভাসানে! স্থর, ছোট তাবুর ছোট সার্কাসের অবিরাম মাইক ঘোষণা, 
নাগরদোলার ঘৃর্ণি--সব-_সব তেভো লাগতে লাঁগলো৷ অরুণের। ওইটুকু পুচকে 
একট! মেয়ের অত বড় নাম-_পারিজাত । 

অরুণ বোটক গন্ধ ছড়ানো একট! সার্কীসে ঢুকে পড়লে! টিকিট কেটে। 
ছোট্র ভাবুতে দেড় ছু'শো "লাক বসে! বিডির ধোঁয়ার সঙ্গে সিগারেট ও পালা 
দিচ্ছিল। খেলা! শুক হয়ে গেছে। তিনজন জোকার বালতি বালতি জল খেয়ে 
ফেলছে। ৃ 

ঠিক এই পময় অরুণ আননে প্রায় লাফিয়ে উঠলো। খেল! জমে গেছে। 
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চড়! আলোর নিচে তখন যা শুরু হল--ছুনিয়ার কোন সার্কাসে তা হয় না । 

অদ্ধকারে চেয়ারে বসে থাক! দর্শকদের ভেঙর থেকে একগাল শাদা দাড়ি 
সমেত পুষির দাদ সোজা জোকারদের কার্চে চলে গেল । টেবিলে রাখা ছিল 
গাস। সেট! তুলে নিয়ে জগ থেকে জপ ঢাললো। তারপর ঢক ঢক করে জল 
খেয়ে গ্রাসটা1 ঠক করে টেবিলে রাখলো । 

জোকারদের খেল! থেষে গিয়েছিল। দর্শকরা তো ভ্যাবাচেকা খেয়ে 
গেছে। পৃষিব দা গট গট করে তার চেয়ারে ফিবে আসছিল। পাবলিক 
হে! হো কবে হেসে উঠল। 

অকরুণও হেসে উঠে দেখলো, বিং-এর কাছাকাছি বসা লোকটা! ওয়াচ আয 
ওয়ার্ডের সেন্টদা। সেপ্ট,দা চেঁচিয়ে বলছে_আরে! এ যে আমাদের 
দ্িজেনবাবুর শ্বশুর ! 

এরপর জোকাবর! আর জঙ্নাতে পারলো না। বাঘ এসে গেল। ভীষণ 
রোগা বাঘ। এসেই দাত কিভিমিড়। অরুণেই মনে হল -নিশ্চয় ক্রিমি 
আছে বাটার । তাভাতাড়িতে সাঞ্জানো লোহ'র শিকের আডালে বাঘট1 ষেই 
হাই তুললো-_অমনি বোঝ! গেল- সারা! সার্কাটার গায়ে কেন এত বোটকা 
গন্ধ । 


তালতোড়ের দিধিব চান্দিকে ধোপাদ্দের ভাটিখানা। তাঁরই পরে তাব- 
কাটায় ঘের! জঙ্গল | ফরেস্ট বাংলো, অফিম। 

তালতোড়ের দিঘির কানাৎ ঘেষে জঙ্গলের বর্ডারে বেনটি আর ক্যাসিষা 
গাছ। মোটা গুড়ি। ভালপালায় অনেকট! জায়গা জুড়ে ছায়া! ছড়ানো । 
সেইসঙ্গে ক্যাসিয়ার গুড়ি গুড়ি হলুদ ফুল দিঘির গায়ের সবুজ ঘাসের ডগায় পড়ে 
পড়ে বিধে আছে। 

বাস্ত। দিয়ে সায়ান্স বিল্ভডিংয়ে যেতে ডানদিকে তাকালেই এখন চোখে 
পডবে- বনের বেড়া ঘেষে একটি ছেলে আর মেয়ে বসে আছে। এখন ফাল্ুনের 
দপুব। রোদে তাত- কিন্তু আরাম। 

ছেয়েটি জানতে চাইল, এখন তভোঁষাঁর মা কেমন আছেন? 

ছেলেটি একটা ছোট্র টিল বিলে ছুড়ে দিষে বলল, বাবা নিয়ে 
এসেছেন হাসপাতাল থেকে । মা বেশির ভাগ সময় চুপ করে তাকিয়ে থাকেন । 
বিচ্াৎ চমকালে: গাড়ির ব্রেকের শব্ধ, টি ভি-তে ডেখ সিন--এসব দেখলে বা' 
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শবনলে মাথার ঠিক থাকে না রিনি। এ বয়সে মাথা একবার খারাপ হলে আর 
নারে না। 

তোমার বাবা কিছু করছেন না! তাই বলে হাতগুটিয়ে বসে থাকবেন ? 

করছেন বই কি! 

রিনি সদীপের মূখে তাকাল । হ্বদীপ তালতোড়ের দীঘির জলে তাকিয়ে। 

সুদিপ বলল, বাবা তো গুচ্ছের রোজা! আর ওঝা ধবে ধরে আনছেন । 
তাদের পেছনে বাবার মাউনের টাকা উবে যাচ্ছে রিনি। ছোটভাইটা-_- 
যাক গিয়ে বিনি। এসব কথ! বলে তোমার মন খারাপ করে দিয়ে লাভ নেই । 
তুমি এখনো! ছোট । 

বারে । আমি এখন শাড়ি পরি । 

এট1 কাব শাড়ি? 

এটা পুধির | পৃষি এইটে উঠলো । ক্ষুদে তো এ শাড়ি পরতে দেবে না। 
বাজিতে পরে । বললো-_-দিদি তুই পরে ঘা__তুই এখন হায়ার সেকেগারির 
মেয়ে । আর কদিন পরেই তো বি-এ কান্ট ইয়ার হবে আমার--অবিশ্বি প'শ 
করতে পারলে । আমি আর ছোট নেই-_বৃঝলে ! 

তোমায় নিয়ে পুরছি তোমার ম! জানলে কি বলবে? 

তোমায় আমতে বারণ করবে । 

কি একটা পাখি ঝুপ করে আকাশ থেকে জলে পড়েই ডুবে গেল। নির্জন 
হুপুব। গাছগাছালির পাতাগ্গ বাতাস! রিনি চেঁচিয়ে বলল, পানকোৌভি। 
ওই স্ভাখো ভেসে টঠেই উড়ে গেল। ওই যাঃ 

আমার ছোট ভাইটা গুণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। 

রিনি খচ করে স্থদীপের মুখে তাকালো । 

আই. আই. টি-তে আমাকে এখনে| দেড় বছর থাকতে হবে। বাৰা নাকি 
চাকরি ছেড়ে দেবেন__ 

তাহলে পড়বে কি করে? 

পড়াটা! শেষ কর! যাবে । স্কলারশিপ আছে। কিন্তু বাড়ি চলবে কি করে? 
বাব বাড়ি বসেই এখন মদ খান। আমায় বলছেন-_তাড়াতাঁড়ি পড়া শেষ 
কর। চাকরিতে বসে আমাদের খরচ চালাও। এতদিন তোমায় বসিয়ে 
খাইয়েছি। এখন আমাদের বসিয়ে খাওয়াবার দায়িত্ব তোমার--। ভাবতে 
ভাবতে পড়াশুনে! জামার মাঁথায় উঠেছে রিনি। 

রিনি সুদীপকে দেখছিল । তার মায়ের কেমন লতাপাতায় ভাই হয় সদীপ। 
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ৰছর ছুই আগে খড়াপুর আই । আই. টি থেকে দল বেঁধে ওরা বেড়াতে 
এসেছিল এখানে । তখন স্রদীপ এসে ওদের বাড়ি ছিল দিন দুই। তারপর: 
আরও দুই একবার এসেছে । এখন চিঠি লেখে-_-কিংবা হুট করে এসে পড়ে । 
এসে বলে --শাস্তিদি চলে এলাম। 

বেশ করেছো । বোসো। 

স্থদীপের মাথার চুল এই ঢ" বছরে কিছুট1 কমে গেছে। খড়গাপুরের টিট- 
বয়েলের জলে বড় আয়রণ। চিবুকের কাছটায় স্থদ্দিপের মুখের সবটুকু ছেলে- 
মান্তধী লেগে থাকে ষেন। 

স্যাখো সু। 

সুদীপ বড় ড় চোখে ফিরে তাকালো, আমি বোধহয় কোনদিনই তোঙ্াস্ 
পাবে! না রিশি- 

অবাক হয়ে তাকালে! রিনি। তাকে পাবার জণ্তে একজন পুরুষ এতট! 
কাতর হয়ে ভাবে? একথ! মনের ভেতর খেলে যেতেই একজন মেয়ে হিসেবে 
বিনির মনট। ভাল হয়ে উঠলো। একথ1 বলছে! কেন? 

আঙাদের বাড়ির কথা তো তোমায় বললাম। আমার দিকে তাকিয়েও 
মা আমায় চিনতে পারেন না। 

যিনি মাথা নামালো । দ্দিঘির জলে জঙ্গলের গাছগুলো মাথা নিচে--গ্র ভি 
গুপরে তুলে ছায়া! মেলেছে। কারা যেন কথা বলতে বলতে আসছে। দু'জনেই 
একসঙ্গে ঘাড ঘুরিয়ে দেখলো । রিনির মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল- আরে | এ 
তো মিছিরদা_মিহির খাস্তগীর-_ 

কাকে দাদা বলছে! বিনি- তোমার বাবার চেয়েও অনেক বড় হবেন- 

রিনি বিড়বিড় করে বলল, পঁচিশ বছরের বড। 

ছু'পাশের ঘন সবুজ গাছপালা, বাঁশের কঞ্ষি ভেঙে এগিয়ে আসছিল 
মিহির ঘাস্তগীর। হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে বলতে লাগল, আমার স্বপ্রগুলোও 
রুডীন-_ 

বেড়ার ওপাশেই লম্বা মত তাগড়াই মাহুষট1। মাথা ভত্তি শাদা চুল। 
কেডস্ম্দ্ধ ভান প1 বেড়ার তারকাটায়। গায়ে ফতুয়া-_-নিচে খাকির পান্ট। 

লোকটা কে রিনি? 

রিনি চাপা গলায় বলল, নাম শোনোনি ? আর্টিস্ট । অবনীল্রনাথের 
গোড়ার দিককার স্ট,ভেপ্ট। সবাই যা বলে- শুনে তাই আমি বলছি। 
রবীন্দ্রনাথের বোধহয় ফাস্ট ব্যাচের ছাত্র। 
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খান্তগীরের পাশেই অরুণ দীড়িঘ্নেছিল। তাকে বোঝাচ্ছিল মিহির। 
কোন স্বপ্ন লাল টকটকে । কোন স্বপ্র সবুজ । একদিন ন্বপ্লে দেখলাম--. 
আমার মাথার পাশের খোলা জানলার নিচেই ধানক্ষেতে পাকা ধান রঙ করতে 
নেমে এল শেষরাতের গোল হলুদ চানদ। এই আও বড়। ধানক্ষেতে 
ওপারেই দাড়িয়ে আমার মা, বাবা, বড় পিসিমা। ছাই বংয়ের সবাই । 
ওঁদের মাথার ওপরেই বিশাল একথান1 হুলুদ থাল]। 

গর1 এখন কোথায়? 

কবে মরে ভূত! জানে! অরুণ--একবার কোনারকে গিয়ে পথ হারাই 
সমূদ্রের সামনে |" ঠিক সন্ধযেবেলায়। তখন বালিতে ঝাউবন ছিল। রাতে 
বৃষ্টি আসে। আমি বনের ভেতর সারারাত রাস্তা! খুজে খুজে অন্ধকারে ভীষণ 
কেপেছিলাম। এখনো চোখ বুজলে সেই ভয়_কীপুনি টের পাই। এই 
স্বতি থেকেই আমি আকি। এক একদিন ঘুমোলে শুধু হলুদ রঙের স্বপ্ন 
আসতে থাকে । যেদিন বাবাঁমা স্বপ্নে এলেন- গুদের চোখে তাকালাম । 
বড় গম্ভীর সে চোখ । 

অকণকিশোর রায় মিহ্থির খাস্তগীরের চোখে তাকিয়েছিল। ঘুমোলে এই 
চোখই বুজে যাওয়ার পর রঙীন সব স্বপ্র দেখতে পায়। অরুণের মনে হল 
_মিহিবদার চোখও গম্ভীর । সব সময় কিসে যেন ডুবে আছে। খোলামেল! 
হাওয়ায় চাঁদ্দিকের গাছপাল। গা ছেডডে দিয়ে সে আছে। যেন আজ এখানে 
কোন উৎসব হবে। 

হঠাৎ কথা থামিয়ে মিহ্ি'র খাম্তগীর বলল, তুমি স্বিজেন ঘোষের মেয়ে না? 

হা! মিছিরদা। আমায় ভুলে গেলেন? আমি রিনি 

স্থগীপের দিকে তাকিয়ে মিহির গম্ভীর গলায় বলল, তোমার বাবাও 
আমায় মিছিরদা বলেই ভাকে। কথাও শেষ হল--আর অমনি মিহির 
খান্তগীর অরুণ কিশোরকে পাশে নিয়ে যেমন হাটছিল- তেমনই হাটতে শুক 
করে দিল সামনের দিকে । 

স্থদীপ এখন দেখতে পেল- লম্বা, পুরনে৷ মানুষটার হাতে প্রজাপতি ধরার 
ফাদ। হয়তো আসলে প্রজাপতির পাখার বুং ধরে বেড়ায় জঙ্গলে । 

অরুণকিশোর সামনে এগোচ্ছিল আর ফিরে ফিবে এদের দেখছিল । 
এরকম দেখতে দেখতেই সে একবার মনে মনে বলল, ওঃ | তুমি! পারিজাতের 
দিদি। পুধি যদি পারিজাত হয়-_তাঁহলে রিনি থেকে কি হবে? 


বোলপুর বাজারে কাস! পেতলের দোকান থেকে বিশ্বভারতীর ভি সির 
অফিসের লাগোয়া বারান্দা__সবই এই ছ' সাত বছরের ষাতাধাজে পুরনো 
করে তুলেছে অজুনকিশোর। শ্রাবণ মাসের বিকেলবেঙ্গা। বৃঠি আস্ছিল 
-চলে যাচ্ছিল। কম্পাটগ্ের ভেতরেই শিউলিগাঁছ থেকে কয়েকটা পরিফার 
পাতা ছিড়ে চলে ৰাধলো বিমল! । 

বারান্দায় বসে সকাপের কাগজ পডতে পঙ্ডতে অজর্ন বললো, আচলে 
বাধলে যে? কি করবে? 

কাল কালে রম করে লোহা দাগ দিয়ে খাওয়াবো তোমায়। এই বন্দে 
ঘুদঘুসে জরট1 বাধালে কোথেকে ? 

খুব চিন্তা করশে আমার জর আপে বিমল । 

এঠ কিসের চিন্তা বলতো তোমার? আমি, বাবলু আর তুমি--এই তো 
মোটে তিনটি প্রাণী আমব]। 

শ্বাগে ভাগে রিটায়ার করলাম। যর্দি বেশি বাঁচি-_-তো টাকা ফুবিয়ে 
যাবে অনেক আগে। শাবার এখন যদি চলে চাই--কুণ সবে বড হচ্ছে- 
তোমার বয়সট1 কম । 

এতপব ভাবো কেন? 

বাড়িটা করলাম_বেচেও দিলাম । 

সেঠো তোমার খেয়াল। বাড়ি বচে দিয়ে ছেলেকে নিয়ে থাকবে পে 
ছেলে তো ফের হোস্টেলে চলে গেল। আর তুমি__এ ইন্কুল__সে ইন্থুলের 
কাছাকাছি বাড়িভাভ1 নিয়ে বাস! বদল করে বেভাচ্ছো! 

কোন জবাব দিল পা অন্ভুনকিশোর। মে গোপনে বিমলার মুখখান! 
দেখছিল। আবার একঝাক বৃষ্টি এসে গেল | শিউলি গাছটা ভিজে ভিজে 
পরিষ্কার হয়ে গেল। পৃথিবীর কোন কাজ খেয়ে নেই। তোমার তে' আরও 
কঙ্ক বয়সী স্বামী হতে পারতো! বিমলা-_ 

হয়নি যখন আপসোস করে কি লাভ বল।- রসিকতার টাঁনট! গল! থেকে 
মুছে ফেলে ধমকে উঠলো বিমলা, সারাদিন ঘরে বসে থাকবে--আর আজে- 
বাজে কথা ব্লবে। ফাওন। যোহিতবাবুর বাড়ি ঘুরে এসো । হেনাদি চা 
করে খাওয়াবেন এখণ। 

কোথায় আর যাবো বিমলা। সব জায়গা গিয়ে গিয়ে পুরনো লাগে 
এখন। 

এ জীবন তো তুমি নিজেই বেছে নিয়েছে!। তখন পই পই করে বারণ 
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করেছিলাম-_-এ বলে বিটায়ার কোরে! না।। এটা রিটায়ারের বয়স নয়। না 
--একসঙ্গে অনেক টাকা দেবে। অনেক তো চাকরি করলাম ! 

চাকারতে থাকলে এখন আমি এবিকা ম্যানেজার হতাম। পরে তো 
কোম্পানীর আবার এক্সপাানসন হল । 

তুমিও কিছু খারাপ নেই । দ্দিব্যি বভ বাড়ি নিয়ে আছে!। সম্ভার 
ভাড়া । বাংকের স্থ্দ পাচ্ছে!। 

স্থদ নাকি কমিয়ে দেবে সামলের বছর । 

তা কখনো হয়? 

অজ্জুন বিমার মুখে বিশ্বাসের ছায়া! দেখে অবাক হছল। কিছুই গানে না। 
অথচ কেমন অবলীলায় বলে দেয় বিমলা। জানেই না-অর্থমন্ত্রী এরকম 
একটা আভাব দিয়েছে খবরের কাগজে । 

অজুনকিশোর বলল, অনেকদিন কোথাও যাই না। এবার লবাচ মিলে 
কলকাতার ভুজজদের বাড়ির পূজো দেখতে যাবো । অনেক করে বলছে। 
মাধুরীর বাবা এখন এখানে হোস্টেলেও পাপ্লাই করে ! 

পুজোর এখনো অনেক দোর। আগে তো আস্থক। 

একথায় খুব একট] পুরনো কথা একদম সাধারণভাবে মনে এল অজু ন- 
কিশোরের । ফি বছরই তো একটা সময়ে পুজো আসে । যেমন বছরের পর 
বছর চলে আসছে। যত দিন যায়-_ছোটবেলাটাহ দরে সরে যায় কেবল-_ 
আবছ! লাগে। পুজো আপবার সময়-_এ আসে এ আসে। যাবার সময় 
- সেই ব্যাদ। ১ 

আচ্ছা? তুমি কি মানষ বলতো ! ওইটুকু চেয়াবটায় বসে আছে! কি 
করে? 

কেন? 

ওটাতে। বাবলুর ইজিচেয়ার । ওতে তুমি নিজেকে ধরালে কি করে! 

বাবলু হো! বড় হচ্ছে। একদিন ওর চেয়ারে আমি ঠিক ধরে যাবো। 
দেখো 

বিমল! উঠোন থেকে বারান্দান্» উঠে এসেছিল । সে চুপ করে দাঁড়িয়ে গেল। 
হা]। বাবলুও বড় হয়ে উঠছে। কথাটা এত সত্যি যে টের পাওয়৷ 
যায়। কিস্তবলা যায়না। মাহ্‌'য়ে বিমলার ভান চোখ নাচে। ওকথা 
ভাবলে পাছে ছেলের কোন অমঙ্গল হয়। 

বৃঠির ঝাকট1 সব ফৌোট1 নিয়ে পিছিয়ে গিয়ে উবে যেতে লাগলো । 
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বিকেলের ট্রেনট ছৃ'পাশের উচু ভাক্া জমির ভেতর হুড়ঙ্গ আনে ঢুকে যাচ্ছে । 
ইঞ্জিনের হাসফাপ, বলার আর পিস্টনের ঘট্রা ঘটাং শাল জঙ্গল, ছড়ানো 
প্রাস্তরের ভেতরকার কাদডে গডিয়ে পড়ছে । ওসব জায়গা খাশিকবাদদে অন্ধ- 
কারে মিশে যাবে। 

অঞ্জনকিশোর রায়ের স্থির বিশ্বাস ওরকমই কোন জায়গায় তার নিজের 
ছোটবেলা, কাথে করে বয়ে আন। জলভন্তি মায়ের ঘড়া পড়ে আছে । কোন- 
দিনই আর তুলে আনা হবে না। 


গাছতলায় মোট পাঁচ ছ'খান! ছবি স্ককোতে দিয়েছিল রামকিক্কর। কোনো 
টায় ইটের টুকরো--কোনটায় মাটির ঢেলা চাপা দেওয়া । পাছে উড়ে ঘায়। 
কান্ত্িক মাসের ভবদ্পুর | গা জ্বলে ষায়। কিন্তু সন্ধে হলেই শীত শীত ভাৰ 
চলে আসে বাতাসে । বামকিক্করেধ মাথায় টোকা । গায়ে ফতুয়া পাজাম]। 
ঘাস এখানে বড় বড়। 

এক একখানা ছবি শেষ হচ্ছে আর বামকিস্কর চেঁচিয়ে উঠছে । ও বাবুল 
এত টিল পাবে কোথায়? 

আপনি আকুন না। আমি ঠিক জোগাড় করবে] । 

ছবি আকতে আকতে থেমে গেল বামকিস্কর। এপ্িকটায় টিলের বড় 
অভাব। টিল কম পড়লে আকতে ইচ্ছে করে না। কলা ভবনের সামনে কেন 
যেরোজ ঝাট দেয় বাবলু। 

বাঃ। পরিষ্কার রাখবে না? কি বলছেন আপনি! 

ওই করেই তো পরিবেশের-_ গাছপালার-_রান্তাঘাটের স্তাচারাল প্রসাধন 
আমরা ভুল করে ফেলি। 

বাবলু তখনে] তাকিয়ে আছে দেখে রাঁমকিস্কর তুলি মুছে ফেললো । তার- 
পর বলল, এই পৃথিবীরও একখান! মুখ আছে। সে মৃখের নিজেরই একখান! 
ছবি আছে। সেই ছবির সঙ্গে ব্যালান্স করেই তবে বাকি ছৰি আক] উচিত। 

বাবলু কিছুই বুঝতে পারল ন1!। সে বলঙ্গ, আপনি ভাববেন না আমি 
যত টিল পারি কুড়িয়ে আনছি-_ 

রামকিস্কর তুলি থামিয়ে এই কিশোবের পরিশ্রমের দিকে তাকিয়ে থাকল? 
শিশু থেকে বাঁলক--বালক থেকে কিশোর হাওয়ার পথে পৃথিবীকে আবিফারের 
জন্ে মাংসপেশী শরীরকে কীভাবে শক্তি যোগায় চুটন্ত বাবলুর ভেতর তাই: 


১১৩ 


দেখছিল রামকিঙ্কর। যেন কোন দ্বীপ থেকে এইমাত্র শেষ জাহাজ ছেড়ে 
যাবে 

তাই বাবলু তাড়াহুড়ো করে টিল ঝুঁড়োচ্ছে__কুড়িয়েই ছেড়ে যাওয়া জাহাজে 
লাফিয়ে গিয়ে উঠবে। 

হয়েছে। আর ছুটতে হবে না তোয়ায়। এবার বোসো। আজ স্কুলে 
যাও নি? 

ছবিতে তুলি লাগাতে লাগাতে রামকিস্কর কথা বলছিল। বাবলু-_ওরফে, 
অরুণকিশোর কোন জবাব না দিয়ে আলতো! করে বলল, স্কুলে বেশি গেলে 
আপনি এসব বেশি পারবেন? 

হয়তো আরও বেশি পারতুম। তুমি স্কুলে যানি কেন ? 

বুঝতে পারিনি__সেপ্টাল কিচেনের বারান্দায় টিল মেরেছিলাম-_ 

ও£! "শই তুমি এত তাডাতাডি টিল জোগাড় করতে পারো । 

শুন না__আমার কোন দোষ নেই বুঝতেও পারিনি--বারান্দার 
মৌচাকে টিল মেরেছিলাম । 

তুমিই চাক ভেঙেছে1। শ্মামিও কাল মৌমাছির জ্াপায় এখানটায় তিষ্ঠোতে 
পারিনি । নাঁও--এই ছবিখান1 তোমার । নাও । 

ছবিখানা হাতে তুলে নিল অরূণকিশোর। 

তোমার হবে। 

কি হবে? 

দেখে নিও। তোমারই ঠিক হুবে--বলতে বলতে রামকিস্কর ছবির ওপর 
বড় বড টানে তৃলি টানতে লাগলো । 


শীতের সক্ষ্যে় সামনের ঘরে আড্ডা হচ্ছিল । মাঝে মাঝেই ঠাক দিচ্ছিল 
ছিজেন ঘোষ। ও শক্তি__শক্তি। কিংবা শান্তি-একটু চিনি দিও-_ 

র্রান্নাঘর থেকে শান্তি বলল, আমি দিয়ে আসবো বৌদি? 

শক্তি সেলাইকল থামিয়ে বলল, না। থাক্‌। তুমি ডালট]1 গরম করে খাবার 
টেবিলে রেখে ষাঁও। আমি চিনি দিয়ে আঁসছি। রাঙ্সাঘর থেকে চিনির 
কৌটোট! দাও-_ 

রিনি এগিয়ে এসে বলল, আমি দিয়ে আসবো মা? 

না থাক। তুমি তোমার দাদার শার্টের হাতা ছ'টো একটু জুড়ে রাখো 
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তো। কলকাতার হোস্টেলে যাঁবার আগে জামা কাপড়গুলে! ঠিক করে তো' 
রাখতে হবে দেখো-ছ' নম্বর স্থতো পরানে! আছে ববিনে। 

আদি দেবো মা? 

পুধষিকে রাতিমত ধমকে উঠলো! শক্তি । আমার শাড়ি পরেছিস কেন? 
ওম!! একি আকেল মেয়ের-_-বলতে বলতে শক্তি বসার ঘরে এক চামচ চিনি 
হাতে ঢুকলো । 

পুধির মুখ দিয়েও প্রায় বেরিয়ে এসেছিল-_কাঁ বোকা! ওভাবে কি ঘরে 
ঢুকতে আছে। 

পুধিরও মনে হচ্ছিল_-এভাবে শ্রেক এক চামচ চিনি নিয়ে ঘরে ঢোঁক1র 
ভেতর কোথায় একট! বোকামো কচকচ করে ওঠে। 

দ্বিজেন ঘোষ ক্ষেপে টেচিয়ে উঠলো, একি ? তুমি? শান্তি কোথায়? 

শান্তি বান্না] করছে ।_-বলতে বলে শক্তি কেস্িন্রর পরাশর বাবুর চায়ে 
চিনি গুলে দিচ্ছিল। 

প্রায় ধমকে উঠলে! ছিজেন ঘোষ। কার চিনি কাকে গুলে দিলে? 

থতমত খেয়ে শক্তির হাতের চামচ থর থর করে কেপে পড়ে গেল। আর 
অমনি পোষ কুকুর্ট! একদম দৌঁরের সামনে দাভিয়ে ঘেউ ঘেউ করে উঠলো! ! 
একেবারে কচি আযলশেসিয়ান। কেউ কাঁউকে বকলে ও ঠিক ছুটে এসে 
আপত্তি জানাবে। 

ইংরিজির হেমস্ত সরকার রীতিমত অপ্রত্বত হয়ে বলল, তারে কি হয়েছে 
ডক্টর ঘোয। বউদি না হয় আরও এক চামচ চিনি আনবেন আমার জন্যে । 

দ্বিজেন ঘোষ ক বল্ল বোঝা গেল না। তারই সামনে আরই পোষ] কুকুর 
একা চেঁচিয়ে সারা বাড়ি মাৎ করে দিল। 

শক্তি লক্জা পেয়ে বলল, ভুল হয়ে গেছে প্রফেসর সরকার । 'আমি এনে 
দিচ্ছি আরেক চামচ। পরাশরবাবু বসথন। মেয়েদের দিয়ে আরেক পট চা 
পাঠিয়ে দিচ্ছি ।_বলেই প্রায় পালিয়ে আসছিল শক্তি। 

ছিজেন ঘোষ চেয়ার থেকে উঠে ফ্াড়াল। থাক। তার আর দরকার 
হবে না। 

ওদের বাবার চেয়ার সবানোর আওয়াঞ্জে বারান্দায় দাড়ানো রিনি আর 
পুধি কেপে উঠলো! পুধি বলল, অন্যদের বাবা তো! এমন নয় দির্দি-_ 

ততক্ষণে ছিজেন ঘোষ চেন হাতে বারান্দায় এসে দাড়াল। রিনি আকারে 
ইঙ্ছিতে আযালসেপিয়ানকে সরিয়ে আনতে পারলে! না। সাত আট মাস বয়সের 
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কুকুর। এখনে৷ বছর দেড়েক ধরে বড়ই হতে থাকার কথা । 

রিনিও কেঁপে উঠলো! । শুধু বুঝতে পাবেনি ঝুকুরটা কিছু । আধো অন্ধ- 
কার বারান্দায় দাড়িয়ে বেশ কুঁজে! হয়ে চেনে বাঁধলে1 ছিজেন ঘোষ । তারপর 
জানগার পাঁশে রাখা লাঠিখানা দিয়ে বেদম জোরে কুকুরটাঁর কোমরে এক খা 
বসালো। 

শীতের সার] অন্ধকার ছি ডে খুডে কুকুর ঠেঁচিয়ে উঠলো । আর অমনি এক 
ঘা আরও জোরে- লেজের দিকে কবালো ছিজেন ঘোষ । 

গরই ভেতর শক্তি আরেক চামচ চিনি এনে প্রফেসর সরকারের চায়ে গুলে 
দিচ্ছিল। 

হেযস্ত সরকা কুকুরের চীৎ্কারে ঘচাং করে উঠে দাড়ালো, করছেন কি 
কর ঘোষ । 

শক্তি আচলে মুখ চাপা দিয়ে আধোবোজ| গলায় বলল, মারতে দিন । গঁকে 
মারতে দিন । তাহলে শাস্ত হবে-_ 

পরাশরবাধু ভ্যাবাচেক। খেয়ে সব গুলিয়ে ফেলল। কে শান্ত হবে বউদি? 
ওকে মারলে ও আরও টেঁচাবে । আরও মারতে থাকলে ডক্টর ঘোষেরই উত্তেজন! 
বাডবে। এমনিতেই তো প্রেশার হাই গুর-_ 

এসব কথা শোনার জন্যে শক্তি ওখানে দাড়িয়ে থাকেনি । সেলাই কলটা 
খোলা । নিজেরই পেটের মেছে ছু'টো ভয়ে কাট! হয়ে বারান্দার কোনে 
ঝোলানে বারোয়ারি তোয়ালের সঙ্গে প্রায় মিশে আছে--যেন জড়াজড়ি করে 
দু'বোন মিলে একটা যেয়ে হয়ে গেছে। 

আরও এক ঘ! খেয়ে ফুকুবটা তেডে গিয়ে দ্বিজেন ঘোষকেই কামড়াতে 
গেল। অমনি পরাশর আর হেমন্ত এগিয়ে গিয়ে ছিঙ্জেনের হাত থেকে লাঠি 
কেডে নিল।-যান। চোখে মুখে জল দিয়ে আন্থন। করছেন কি ভর 


,ঘাষ ? 


ছিজেন ঘোষ তার ছুই মেয়ের পাশ দিয়ে বারান্দার কিনারে গিয়ে দীড়াল। 
শক্কি মাথা নিচু করে জল্ভতি যগ এগিয়ে দিল । 

কোন কথা না বলে ছিজেন ঘোষ সেই জলে চোখ মৃখ ধুয়ে খানিকটা ঘাড়ে 
গলায় ছেটালো। তারপর ধুতির কোচায় মুখ চোখ মৃছে, চাপা গলায় বলল, 
কতদিন বলেছি--নিজে চা চিনি দিতে যাবে না। শাস্তি তো রয়েছে--আমি 
একজন ইউ.জি সি প্রফেসর--আমি কি একজন কাজের লোক ব্বাখতে 
পারিনে? 
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শান্তি রা্না করছিল-_ 

শক্তির একথার পিঠে পিঠে শাস্তি রাক্াঘর থেকে বেবিষন্বে এল । এসেই 
হাসিমুখে বলল, দাদাবাবু-_আমিই দিতে যাচ্ছিলুম | বউর্দির্দি বারণ করলেন 
তাঠ-__ 

শক্তি ধমকে উঠলো, চুপ কর শান্তি। 

সঙ্গে সঙ্গে ভবপ ধমক লাগালো দ্বিজেন ঘোষ, তুমি চুপ কর শক্তি। 

পুধি আর রিনি দেখলো, শাস্তিদির চোখে হানি । মুখে হাসি। তনক্ষণে 
ছিজের ঘোষ আস্তে ধীরে বসার ঘরে চে ষাচ্ছিল। 

বিনি আধো অন্ধকার বারান্দায় পুবিকে জড়িদ্বে ধরল | বানায় শার গল 
জড়িয়ে গেল। আমি আর পারছি না পুধষি। বাবার জন্যে আমার বুকের 
ভেতর একখানা থান ইট চেপে বসে যাচ্ছে । মাঞ্ছকের যে কোন মান অপমান 
নেই-_ 

পুষির মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, শাস্তিদিটা একদম বাজে__ 

প্রায় ভূতের মতই ওদের দাদু কাঠকুটো! আর কয়লার ঘর থেকে বেরিস্বে 
এল। অদ্ধকারেও বোঝা যাচ্ছিল --মাঙষটা এতক্ষণ নিশ্চয় ওঘরে মাছুর পেতে 
ঘুমোচ্ছিল। বাঁ হা'ত একফালি গোটানে! মাছুর। শত ছেঁড়া । 

কাদিস কেন দির্দিভাই ! আমার মেয়েই যদি জেগে না ওঠে ০ শান্তির 
দোষ কি? ও তো শ্রেফ কাজের মেয়ে 

অন্ধকারে ছুই চোখ পেনসিল করে নিজের দাদামশাইকে খুজে নিচ্ছে 
চাইল পুধি। রিনি দেখলো, তখনে! তার নিজের চোখজোডা ঝান্না়-_ 
অন্ধকারে একাকার হয়ে আছে। কুকুরটাই শুধু সবাইকে দেখতে পাচ্ছি্স। 
সে দ্বিজেন ঘোষের শ্বশুরকে দেখেই আনন্দে লেজ নাডতে লাগল । এই 
মানুষটা অনেকটা তার নিজের মত। যেখানে সেখানে শোয় | যেখানে সেখানে 
বসে খায়। বৃষ্টিতে ভেজে । রোদ পোহায়। ধুতির খুটও পেছনটায় গেজ হয়ে 
ঝোলে মানুষটার । এমন কি পাত রাস্ত1 ঘুরে এসে যখন একা বসে জিবোয় 
তখন--যেন তারই মত মান্ুষট! জিভ ঝুলিয়ে ঠাপায়। 

বুধবার বুধবার ছুটি থাকে । মঙ্গলবার বিকেলেই অজু নকিশোয় বাবলুকে 
বাডি নিয়ে আসে। নিয়ে আসা মানে--আগে আগে বাবলু তার ছু'চাকায়-_ 
আর পেছন পেছন এর ওর সঙ্গে গল্প জুড়ে দিয়ে অজজুনকিশোর হাটতে থাকে । 

বরাতে খেতে বসে অরুণ বললো, ছোটোমেমোর বন্ধু ওই ভুজক্ষবাবুকে বলে 
দেবে তো! মা হোস্টেলে মাছের টুকরে! বড্ড ছোট দিচ্ছেন ভদ্রলোক । 
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তাই নাকি। 

মৃন্কিলে পডতে হয় আমায়। আমি মনিটর । কিচেনে ঠাকুর অবস্থ আমার 
বড টুকরোই দেয়। কিন্ক নিচু ক্লাসের ছেলেদের গলায় কাটা ফুটে যাচ্ছে । 
অত ছোট মাঘ কিসাপ্রাই দিতে আছে। কচি কচি ছেক্দের ক কষ্ট বলতো ? 

গরম ব্যাপার জড়িয়ে খেতে বসা নিজের ছেলেকে ভাগর লাগল বিমলার | 
হেসে বলল, ঠিকই ০শো। ভারূপর গম্ভীর ভয়ে বলল, এবার এলে ভুঁজক্ষৰাবুকে 
বলতে হবে । তুই তো মাধুরীকে বলে দিতে পারিস । 

ছিঃ! এই োমাব বুদ্ধি? বাবার কথা মেয়েকে বন্দে আছে। 

মেয়েটা বড্ড তোগে। প্রায়ই কলকাতাষ চলে যায়। ও তাল কথা-_ 
তোকে একখানা চিঠি জ্িখেছিল | 

কোথায়? 

দেখি তো। তুই খেণে ণে-- 

অজু নকিশোরের খেতে খেন্ অনেক রাত হয়। অনেক পায়চারি কয়ে 
ভবে খেতে বসবে । অনেক দিন বান খাই না সে। এক একদিন বিমপা 
বলে- তবে আর শুধু শুধু বাজার করাচি বাকেন? রান্নাবানাই বা কেন? 
এসব পাট তুঙ্গে দিলেই হয় । 

তবে মঙ্ষপ বুধবার_এ দু'টো দিন সে রাতে খেতে বসবেই । এদিন 
সটোয় যেন আলাদা কোন আনন্দ আছে। যত বা” বাডে--এখানকার 
গাছপালার ভে"্দর কোয়ার্টারগুলো শীতের সঙ্গে সঙ্ষে জডিয়ে যায় । শীন মুছে 
রোদ উঠে আাবার বুকালবেলা গে ওঠে । ঘববাডি। মানুষজন । 

খেতে বসে এই ঘুমন্ত বিশ্বভারতী-বদতি এলাকায় নিজের কাঠামো 
কাঠামোর ছাক্সাটা বড় লাগে অজু নকিশোবের | আর লাগে নিষর্মা। নিজের 
'ভাত চিবোনোর আওয়াজও সে খেতে বসে শুনতে পায় । 

ব।বলু ঘুমিয়ে পডলে1? 

না। থেয়েদেয়ে তোমার খাটে গিয়ে শ্বয়েছে। 

জেগে আছে এখলো? 

হু। মাধুরীর চিঠি পড়ছে বোধহয়। 

মেয়েট! বড্ড ভাল । 

ছ। 

কিন্তু 

কি? বলেই ভানচোখ নেচে উঠলে! বিমলার। বুঝলো--ডানচোখট! 
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বশে আনতে হবে তাকে। 

ভূজঙ্গ চৌধুরী তোমার ভগ্নীপতির ওখানে সাপ্লাইয়ে গোলমাল করছে । 

বাবলুও ৰলছিল--এখানে ণা্চি খুব ছোট মাছ কেটে দিয়ে কাটাপোনা 
বলে চালাচ্ছেন। 

ইয়তে] দবে পোধাচ্ছে না। িনিসপত্রের দাম তে! হু হু করে বাড়ছে। 
দেখো না-_ সুদের টাকায় আমাদের এখন সারা মাস চলে না। আসলে হাত 
পড়ছে । গন মাসে একট! ফিক্সড ডিপোজিট সময় হবার মাগেই ভাঙতে হল। 

এ তোমার খামখেয়াশী। বাবলুর সঙ্গে আমাদের ঘুরতে হবেকেন? 
আর পাঁচজন ছেলেমেয়ে তো হোস্টেলেই বড় হচ্ছে। ছুটিতে বাঁবা মায়ের কাছে 
কলকাতাঞ্ যায়-_ 

শারেকখান] মাছ হবে বিমলা 1 

ওঃ। কথায় কথার ভুলে গেছি। নাও আজ তো বেশি করেই বাজার 
করেছে! দেখো- তোমার ছেলে তো দে-ই হোস্টেলে ফিরে গল! এখন 
আমর কলকাতা দিব্যি থাকতে পারতাম । 

চিডিয়! মোড়ের বাড়িটা বিক্রি কর] খুব ভুগ হয়েছে। এখন ওখানে 
সোনার দর। আর কি পন্তায় আমি বেচে দিয়েছি । 

সবই তোমার খেয়াল। 


পোষ্টকার্ডের চিঠি । 
অরুণদা, 
তুমি আর পুষি উচু উচু ক্লাশে উঠে গেলে । আমিই পিছিয়ে গেলাম। 
তার ওপর অন্থখে ভুগছি। আমার আর ওখানে ক'দিন পড়া হবে জানিনা! । 
এখানে কলকাতায় বিছানায় শুয়ে শুয়ে মনে হয় তোমরা অন্ত জগতের মানুষ । 
আমি সেখানে ভুল করে ঢুকে পডেছিলাম। 
এই চিঠি পেয়ে তুমি আমায় একখানা চিঠি লিখতে পারো । এখন কি 
তোমার গগায় স্বর এসেছে? আমাদের শান্তিনিকেতন--সব হতে আপন-- 
এই গানটা তোমার গলায় কি এখন আসে? গুষিবড় ভাল গায়। আমি 
বিশেষ গাইতে পারি ন1। 
এবার জবশ্ী আমাদের বাড়ি পুঙ্গো দেখতে আসবে অকণদা। 
ইতি-_ 
মাধুরী 
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তারিখ দেখে অরুণ বুঝলো! প্রায় তিন সপ্তাহ আগের চিঠি। এখন 
কে!ন্‌ ক্লাশে পড়ে মাধুরী ? তাই সেজানে না। পুষির বজ্ঞ দেমাক। মাথার 
কাছে খোলা জানলাট] দিয়ে সী করে শীত ঢুকছিল। সেদিকে তাকিয়ে 
তাল-তোঁড়ের দিককার আকাশ দেখা যায়। ওখানে ওপরে নীলচে শীত। 
এবার দিনের বেলায় ওখানে পাখি আসার পময়। মিহির খাস্তগীর নিশ্চয় 
চোখ বুজে রঙীন পাখিগুলোকে দেখতে পায়। ওর স্বপ্ন তো আবার রঙীন। 

অজুনকিশোর শতে এসে দেখলো, স্মরণ এলোপাখাড়ি হয়ে ঘুমোচ্ছে। 
সে জানপ্াট! বন্দ করে দিল । তারপর মশারি টানাতে শর করলো । বিমল! 
আর শ্মাজকাল এসব কাজ করে পা। থখর১1 খেড়ে যাওয়ায় সারাদিনের 
কাজের লোক মার রাখা হয় না । নিমলা নিঙ্গেই সব করে। তাই টুকিটাকি 
কাজ অজুনক্িশোর নিজের ঘাডে তুলে শিয়েছে। 

অকুণকিশোর ঘুমের ভেতর কেমন চেল] চেল] একটা ঘরে ঢুকগো। 
মাদার আমি এসেছি । আপনি ডেকেছেন? 

তুমি মাধুরীকে খেলায় নাওনি কেন? 

ও যে বড্ড আ্যাবসেণ্ট থাকে মাপার-__ 

খেলায় নেবে ওকে। 

ও তো! অস্থথেই বেশিরভাগ স্যয়-_কলকাতাঁয় থাকে । 

ফিরে এলেই ওকে নিয়ে খেলবে অরুণ। 

নিশ্চয় মাদার | 

মাদার ঝুকে অরুণকে দেখলেশ। সে চোখ যে কী মধুর। সঙ্গে 
গোলাপের মিহি গন্ধ। সেই গন্ধে--সেই চোখেত্ আলোফ় অরুণকিশোব 
ডুবে যেতে লাগল । তার নিজের খাটের যেন কোন তল নেই। সে 
তলিয়েই যাচ্ছে ভলিয়েই যাচ্ছে। 

ওঠ. বাবলু ও$.। 

এ 

ওঠে । রোদ উঠে গেছে অনেকক্ষণ । দেখো কে তোমার সঙ্গে দেখা 
কবতে এসেচেনশ 

বাবার কথা কানেই গেল না বাবলুর । পাশ ফিরে শুয়ে বলল, ঢাক 
বাজছে না বাবা-? 

অবাঁক হয়ে ছেলের মুখে তাকালো! অজুনকিশোর। ঢাক? কোথাক়্ 
বাজছে বাবলু? 
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আজ মহালস্া বাব! ? 
ভয় পেল অন্কুনকিশোর। অবাকও হুল। এখন কোথায় মহালয়া! ! 


কোথায় ঢাকের বাজনা! সেই আসছে বছর আবার শনবি। কে দেখা 
করতে এসেছেন তোমার সঙ্গে-দেঁখোগে বাইবে__ 

একলাফে বাইরে বারান্দায় এসে হাজির অকণ। শ্যার! আপনি? 

বিমল চেয়ার এগিয়ে দিল, বনুন-_ 

কালো আবলুস-_খাড়াই চেহারার মান্সষটি তখনো! দাড়িক়ে--এই যে 
আমার প্রি গুণ্ডা । তুমিই এ চিঠি লিখেছে! আমায়? 

ভাইস চ্যান্দলরের হাতের দিকে তাকালে! । তাকিয়ে অরুণ মাথা নিচু 
করলো । 

ভি দি. বসলে তার মুখোমৃখি মোড়া নিয়ে ববলো অজুনকিশোর। 

তোমার আবেদন মঞ্জুর 

কিসের আবেদন ? 

অজুনের এককথায় ভি. মি বলল, রামকিস্করের ছবির পেছনে তুমি আমান 
চিঠি লিখেছো__ 

হ্যা ম্তার। সব ইন্কুলে সরদ্বতী পৃজে| হয়। আমাদের হয় না। তাই 
ছবির পেছনে আপনাকে চিঠি লিখে আপনারই লেটার বক্সে দিয়ে এসেছিলাম-_- 

বেশ করেছে! । পুজে! করবে-_তবে হোস্টেলের ভেতর । কিন্তু রাঁমকিস্করের 
ছবি তো রেখে দেবার জিনিস অরুণকিশোর । 

আমাকে উনি আরও ছষি দিয়েছেন। 

তৃমি ভাগ্যবান । গুরু সব ছবিই বেখে দেবার জিনিস। 

আমি বুঝতে পাবিনি। 

সেন্ট ল কিচেনের ঢাক] বারান্দায় মৌচাক ভের্থেছে কে? 

মাথ! ন। তুলেই অরুপকিশোর বলল, আমি শ্ঞার। অতটা! গোলমাল হবে 
ভাবতে পারি নি। 

হে! ছে! করে বড় সাইজের মানুষটি ফুলে ফুলে হাসতে লাগলেন। তারপর 
থেমে বললেন, মৌমাছি তে! তোমা কথা শুনে চলবে না। ওরা ক্লাসের 
পর ক্লাশে ঝাপিয়ে পড়ল। স্কুল, কলেজ--সব তোমারই জন্তে ছুটি দিয়ে 
দিতে হল। প্রিয় গুণ্ডা! আর এমন কোরে! না। সবন্থতী পূজোর জন্যে 
তুষি ঘে সরাসরি আমায় চিঠি লিখেছো!_-এটা আমার খুব ভাল লেগেছে 
৩1! তোমার আবেদন মঞ্জুর করলাম। নময়মত নোটিশ যাবে ক্লাশে-- 
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যাবার আগে ভি. দি. বললেন, আমায় লেখা চিঠি-_-অতএব এ ছবিখানা 
আমার হয়ে গেল। 

খানিকবাদে মাধুরীকে চিঠি লিখতে বসে অরুণ লেখার কথ! খু'জে পাচ্ছিল 
না। শেষে লিখলো-_- 

ঝিলে পাখি আসা শুরু হয়েছে । তৃমি পেরে ওঠো । এখানে ফিরে 
এসো। তখন আমর! দল বেঁধে সাইবেরিয়ান ভাক্‌ দেখতে ধাবো। কী 
আশ্চর্য । কোথাকার পাখি--কোথায় এসে জলে ভাশে__ 

কথ! ক'টি লিখে ইন্তক অবাক হয়ে গেল অরুণ। এই পৃথিবীর সবকিছু 
একসঙ্গে দেখা ষায় নাঁ। পাহাড়, গাছের মাথ! দিয়ে জায়গায় জায়গায় আড়াল। 
তারপর নদী আছে-মকৃতূমি আছে_ আছে মাইলের পর মাইল-_দূর-_যাকে 
বলে দুরত্ব । যদি সব একসঙ্গে রামকিস্করের একখান! ছবিতেই আকা থাকতো! 
তাহুলে তালতোড়ের বিলের গায়েই সাইবেরিয়ান লেক দেখা ষেতো। বিদেশী 
হাসের ডানার সাই সাই বাতাসের সরল পাতলা শরীর না-জানি কতটাই কুঁচকে 
দিত। পৃথিবীট| জায়গায় জায়গায় নিনসিনারি দিয়ে আলাদা কর! আছে। 

সকালবেলাঁতেই ছিজেন ঘোষ দ্বেখলো-_তার ছোট মেয়ে পুধি তার দাদা- 
মশায়ের কয়ল! ঘর থেকে বেরোচ্ছে । সোদেটার পরিসনি কেন? 

আমার গরম লাগে--বলতে বলতে বারান্দায় উঠে এল পুষি। 

সবার শীত করছে-_তোর করে না কেন? 

পুষি ঘুরে তাকালে! | হ্বিজেন দেখলো, পুবি আর সেই পুবি নেই । একে- 
বারে পারিজাত ঘোব। নিজের মেয়ে বেড়ে ওঠায় গাছগাছাঁলির বেড়ে যাওয়। 
দেখে যে আনন্দ হয়--তাই হণ দ্বিজেন ঘোষের | সে মনে মনে বলতে লাগল-- 
আমারই মেয়ে আমারই-_ 

ঠিক তখন পুষি বলল, তাহলে তে! বাবা দাছুরও শীত করে। তাই না? 

ঘচ. করে ঘুরে তাকালো দ্বিজেন ঘোষ, বুড়োটা আবার কি বলেছে তোকে? 

কিছু বলেননি দাছু। সারা রাত হ্রীতে ঠক ঠক করে কেপেছেন। জর 
আনবে হতো । 

রোদে এসে বসলে পারে । তোর মা ষায়নি ওঘরে? 

তাহলে তো! কোন কথাই ছিল নাবাবা! রাতে খাঁননি। উঠে গিয়ে 
রোদে বার জোবরই নেই গাজে। 

ওলব তান। বুঝলি_-ওসব ত্বান! সার! শান্তিনিকেতন টং টং করে 
ঘুরে বেড়ায় যে--সে উঠতে পারছে না বিছানা থেকে ? হাসালি পুবি! আমার 
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যাতে বদনাম হয়__তাই চায় বুড়োটা-_ 

হাঁসো। তুমি একা বসে বসে হাসো।-_বলেই পুবি প্রায় দপ করে জঙ্গে 
উঠে দক্ষিণের চিলতে বারান্দায় চলে গেল। 

বারান্দার লাগোয়া ঘরে বিনি পেছন ফিরে হারুমোনিবমে গলা সাধছিল। 
খাটের ওপর বসে। জানলা দিয়ে রিনি বাইরের কয়েকটা বাড়ির উদোনের 
গাছগাছালি টপকে মেলার মাঠের লাগোয়! প্ান্তায় একটা ঝাঁকভ' গাছের 
সবুজ মুণ্ডব ভেতর তাঁর চেনা ফুণ খু'জছিস--আএ সরে এসে মেঝোয় তাকিয়ে 
দেখতে পাচ্ছিল--কোকেো! লেজ দিয়ে তার ঝা পায়ে স্ুড্ুড়ি দিচ্ছে । 

সে ঘরে ঢুকে পুবি প্রথমেই দেখতে পেল "দেব মা রান্নাঘরে পিড়ি 
পেতে বছে দাদাঁর জন্তে মাছের পুর বানাচ্ছে--কহরি বানাবে । আজই দাদা 
কলকাতার হোস্টেল থেকে অন্ধ্যের ট্রেনে আসবে । ভাঁজা মাছ থেকে 
শিরদাড়াটা বের করছে মা আর ছলে দুলে গাইছে । দাদার চিঠির জঙ্যে যা 
আজকাল এমন করে না চোখে দেখ! যাক না-__পিওনকে ডেকে বলবে- 
আমাদের কোন চিঠি নেই আজ? 

থাকলে তে! দিয়েই যেতাম মা - 

দিদি। তুই একটু তাকা ভাই। তাকাবিনা? দাছু সার] বাত শীতে 
থর থর করে কাপছে! আমরা তখন যেযার লেপ গায়ে দিয়ে ঘুমোচ্ছিপাম 
দিদি-_ 

এসব বথ। পর পর সেজেগুজে পুষির মনের ভেতর লাইন দিকে দাড়াল। 
কিন্তু মুখে ফুটে উঠলো না। রিনি খোলা গলায় গাইছিল। কোকো! পুবিকে 
দেখে আদর খেতে এগিয়ে এল। আদর করবে বপে পুধিও হাত তৃলেছিল। 
দ্বিদিটার গলা যে কী সুন্দর-দিদি কি তাজানে? এই সবমনে হতে হতে 
পুষির কাছে এই সকাল বেপার চেনা পৃথিবী ভীষণ স্ন্দর হয়ে উঠছিল। 
বাড়িতে শাড়ি ধরে তার নিজেকেই একট! চলস্ত স্থন্দর গাছ মনে হয় এক এক 
সময় । বাতাসের সঙ্গে গাছগাছা'লিকে, বেভায় লাগানে। গাছে ভালে ধর! ফুল 
দুলতে দেখে তার নিজেরই এক এক সময় নাচতে ইচ্ছে কবে। কোকোর মাথায় 
হাত ণখে পুষি নিজেকে নিজেই বলল, আমি তাহলে বড হয়ে গেছি। বিকেলে 
খেলার মাঠের দিকে--বাঁজি পোভানোর মাঠের দিকে গেলে এক পায়ে 
দীভানে! সব গাছ চুপ করে আমার দিকে তাকিয়ে থাকে আর দৌলে। 

বাবার গল পেয়ে চমকে উঠোনে ফিরে তাকালো! গুষি। তাকিয়েই পুবি 
শিউরে উঠলো! । সঙ্গে সঙ্গে সে দৌড়ে উঠোনে নেমে এল, এরকম করবে নী 
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বাৰা। থামো বলছি। একাজ তুমি পারবে না 

দ্বিজেন ঘোষ ব! হাত দিয়ে তার ছোট মেয়েকে সবিয়ে দিল। গলা তখন 
তার চিরে যাচ্ছে । এই করে আমার নাঁম খারাপ করা-আমি বুঝি নাঁ_ 

ভুল ভুল করছে শাদা দাঁড় গালে। ছুটে! চোখই রাত জাগা আর শীতে 
শাল হয়ে ভেতরে ঢুকে গেছে । পুধি দেখেই চিনলো।-_দাদামশাই তার দাদার 
বাতিল একটা ছ্েঁডা ফুলপ্ান্ট আর হাফশার্ট গায়ে দিয়েছে । কয়লা ঘরের 
অন্ধকারে একটু আগে এসব দেখতে পায়নি সে। গায়ে জর কিনা জানতে 
কপালে হাত দিয়েছিল শুধু। 

পুধির ধাছু সোলাস্থজি দ্বিজেন ঘোষের মুখে তাকিয়ে বপল, কি বোঝো? 

দাদু এমন সরাসরি জানতে চাওয়ায় পুষির চোথে গল এসে গেল। দিদি _ 
মা বারান্দায় বেরিয়ে এসেছে! দাছুকে এখন একদম বাজার মত লাগছে। 
মাথার শাদ] চুলে, বুক খোলা ছেঁড়া শা্টে রোদ পড়েছে । গায়ে তুলো ছেড়। 
ছেঁড়া সম্ভার সেই পোকঠকানো কম্বলট1__ 

দ্বিজেন ঘোষ তার শ্বশুরের এ কথায় একদম থতমত খেয়ে গেল। তার 
পরই তেড়ে গিয়ে বঙ্গল, গায়ে এটা কি? এযা? আমি বুঝ ন1? বাড়ির 
কুকুরের গায়ে দেবার নোংরা তুলে! ওঠা কথ্থল চড়িয়ে বাইরে বেরোনে! হচ্ছে_-? 

বলতে বলতেই দ্বিজেন ঘোষ তার শ্বশুরের গা থেকে একটানে কম্বলট! টেনে 
উঠোনে ফেলে দিল । আর অমনি কোকে। সেই কম্বলে ঝাঁপিয়ে পড়ে ঘেউ 
ঘেউ জুড়ে দিল। পুধির দাছুও কোকোকে কম্বল দেবেনা । সেএকদিক ধবে 
টানছে । কোকো দখল ছাড়বে না। সে চিনতে পেরে চেচাতে লাগলো। 
ছিজেন ঘোষ এক লাফে জোড়া পায়ে গিয়ে কম্বলের ওপর দ্রাড়ালো--কোকোর 
দিক টেনে। 

এই সময় শক্কিকে বারান্দায় দারিয়ে কাদতে দেখে দ্বিজেনের মাথায় রক্ত 
উঠে গেল। রিনি তার বাবাকে এ অবস্থায় দেখে তার নিজের হাত পাখুজে 
পাচ্ছিল না। শুধু মনে পড়ল--এই লোকটাই আমাদের বাব? সেক্সপীয়ার 
পড়ায় ছাত্রদের? স্বলারদের ধিপিসের গাইড ? 

দ্বিজেন ঘোষ শক্তির হাত দেখে বুঝলো, কিছু একটা খাবার বানাচ্ছিল 
নিশ্চয়। দেখেই চেঁচিয়ে বলল, কতবার ন1] বলেছি-তুমি ব্ান্নাঘরে ঢুকবে না। 
শাস্তির রাম্ন_ অনেক ভাল তোমার চেয়ে--তোমার হাত লম্বা 

রাঁধিনি। মাছের কচুরি বানাচ্ছিলাম । 

বানাবে না। তখন না তোমায় কতবার পই পই করে বলেছিলাম--- 
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রিটায়ার্ড উইভোয়ারকে এখানে ডেকো না-ডেকো না। তার চেয়ে মাসে 
মাসে ক'টা টাকা পাঠিয়ে দিলেই হবে-_ 

শক্তি পাখি পড়া কলের মত বলে গেল, শেষে তুমিই বললে--এখন নগদ 
টাকার টানাটানি- কি আর হবে-সবার সঙ্গে এক সঙ্গেই থাকা খাওয়া হয়ে 
যাবে। 

রেগে দিক হারিয়ে ফেলল ছিজেন ঘোষ-__-কি ? আমি বলেছি নগদ টাকার 
অভাব? আমি একজন ইউ. জি সি প্রফেসর -- 

রিনির হাসি এসে যাচ্ছিল। মায়ের পর তার সব বাগ জল হয়ে গেল। 
কোন্‌ সময় কোন্‌ কথা বলতে হয়--তাও খেয়াল থাকে না। মাষেকিহয়ে 
গেছে- এমন তো! ছিল না আগে। 

ছ্বিজেন ঘোষ টেঁচাচ্ছে। পুধি বার বার বাবার হাতি ধরতে যাচ্ছে- আর 
ধাকাঁয় পিছিয়ে াচ্ছে। কোকোর মূখে লোকঠকাঁনো কন্বলটার খানিকটা । 
দ্রাছ ধেন কি বলল। কিছুই কানে গেল নারিনির। এ সকালটা! তার 
চোখের সামনে মুছে গেল। 

বোলপুর স্টেশনে নেমে বাবা হুটকেশ আর হোল্ডল দিয়ে দাদাকে একটা 
রিক্সায় বসিয়ে দিয়ে বলছে চাঁবি নে- তুই গিক্পে বসার ঘরের তালা খুলবি-_ 

মায়ের কোলে পুষি। বিক্পায়। রিনি মাবাবার মাঝখানে দীড়িয়ে। 
তখন বাবা আমাকে ডাকতো-_ আমার বড় মেয়ে। মাকে কী হুন্দর দেখাচ্ছে। 
কানে বড় বড় ছল। 

নিজেই থর থর করে কেঁপে উঠলো বিনি । একি ? 

ঘিজেন ঘোষ তখন তার শ্বসশ্তরকে তেড়ে ছুটে যাচ্ছে। বেরিয়ে ষান-- 
বেরিয়ে ধান বলছি এই দণ্ডে_ 

দাও বাগ পায়ে প্রায় টলতে টলতে ছুটছে-_পড়ে যাবে না তো--? 
পেছন পেছন পুষি ।- দাছু-_্াড়াও দাছু-_ 

দাছুর জক্ষেপই নেই। কাঠের গেটট!1খুলে রাস্তায় পড়েই ঘুরে দাড়াল। 
সঙ্গে সঙ্গে কোকে। বেরিয়ে পড়েছে । ভাগ্যিস শাস্তিনিকেতনের অনেকেই 
এখনো ঘুমিয়ে। বাড়িগুলে। দূরে দুরে। 

দাছ শান্ত গলায় বলল, তোমার এ নরকে আমি আর ফিরছি না 

জাহান্নামে যাও বলে দ্বিজেন ঘোষ খোলা গেট দিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়েই তেড়ে গেল। সঙ্গে পায়ে পায়ে কোকোর ঘেউ ঘেউ। পেছনে পুবি 
কাদতে কাদতে ছুটছিল। রিনি মায়ের হাতখান! ধরে বলল, দাঁছকে ফেরা 


১২২ 


সা--ফেবরাও-- 

শক্তি যেখানে দাঁড়িয়েছিল সেখানেই দাঁড়িয়ে থাকলে, আমি কি করবে! ? 

পুষি তার দাছুর হাত ধরে ফেললে] । 

দা থেমে পুধির বাবার মুখে সরাসরি তাকালো, আমি জানি_ আমার 
ষেয়ে এখাঁনে কী ভাবে আছে--শুধু মেয়েটার জন্তে-_ 

দ্বিজেন ঘোষের গলা শ্লেষে চাপা হয়ে এল, ওরে আমার সক্রেটিস রে! 
বেরোগড বলছি-_-বেরোও-আর এক মিনিটও না--আয় পুষি - 

বলঙে বলতে দ্বিজেন ঘোষ শক্ত হাতে খাঁর ছোট মেয়ের হাত টেনে নিল। 
আয়--- 

কোঁকোও চেঁচিয়ে বলল, ঘেউ। 

রাস্তায় এখন রিক্পা। কয়েকখানা কোয়ার্টারের দরজা খুলে গেছে। 
মোহিত দত্ত ছুধ নিয়ে ফিরছিল। হেপে বলল, কি প্রোফেসর খোষ-__হোল্‌ 
ফ্যামিলি মণিং ওয়াকে? 

ছিজেন ঘোব অনেক কষ্টে হেসে মাথা নাড়লো। ততক্ষণে পুধির দাদু হন 
হুন পায়ে অনেকটা এগিয়ে গেছে। পুধি নিঃশব্দে হাত ছাড়িয়ে ছুটে যেতে 
চাইলো। ছিজেন ঘোষও নিঃশবে নিজের হাতখান1 দিয়ে ছোটমেয়েকে ভবল 


জোরে চেপে ধরলো । 


প্রিয় রিনি, 
এ চিঠি তোমার কলেজের ঠিকানায় লিখছি । আমি ইদানিং হোস্টেলে 


যতক্ষণ জেগে থাকি শ্ধু তোমারই মুখখানা আমার চোথের সামনে ভাসে । 
আমি পড়ায় মন বসাতে পারি না । অথচ ফাইনাল সামনে । কি যে হবে জানি 
না। জলে ফড়িং পড়লে দেখেছে।--ভিজে পাখনা কোনমতে টেনে নিয়ে 
উড়বার চেষ্টা করে- আমারও তাই দশ! । তাই কলকাতার বাড়িতে চলে 
এসেছি। যদি এখানে বসে পড়তে পারি। 

কিন্ত দেখছি-_-তাও হবার নয়। তুমি সারাক্ষণ ধরে আমার মন জুড়ে 
আছে! । তোমার দেখতে ইচ্ছে করে খুব । কিন্তু তুমি যে আমায় দিয়ে প্রতিজ্ঞা 
করিয়ে নিয়েছো-_পরীক্ষা শেষ না হলে আমার তোমাকে দেখতে যাগয়া 
চলবে লা। 

এই বি লিখে লামনের খোল! জানল! দিয়ে তাকিয়ে হুদদীপ দেখতে পেল 
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রাস্তার উদ্টোদ্বিকের ফুটে পোটোর! সরন্বতীর কাঠামোতে মাটি লাগাচ্ছে। 
কাছেই একটা বিয়ে বাড়িতে মাইকে সাঁনাই। লেখা পাঁতাট1 একটানে ছিড়ে 
নিয়ে মুচড়ে নিচে ফেলে দ্দিস। অফিস ফেরৎ চাকুরেরা কেউ কেউ জানলার 
নিচেই ফুটপাথ ধরে কালীঘাটের দিকে শর্টকাট করতে বান্ত। 

নিজের মনের অবস্থা! খুলে বোঝাবে বলে স্থদীপ আবার শুরু করলো। 

প্রিয় ব্রিনি। সামনেই পড়ার বই খোল । 

স্থদীপের ঘাড়ের কাছে তার বাবার গলা ভেসে উঠলে, কে এই বিনি? 

চমকে স্থদীপ উঠে পড়লো। ঘুরে দাড়িয়ে দেখে, বাবা । তার বা হাতে 
একটু আগে দলা পাকিয়ে ফেলে দেওয়! র্িনিকে লেখা চিঠিটা 

সর্বনাশ! ছে1 মেরে চিঠিটা! নিতে গেল স্থদীপ। অবিনাশ হাত সরিয়ে 


নিলেন। তার ডান হাতের গ্রামে ফিকে চিরতা রঙের জলও একটু চলকে 
গেল। 
বাবা পড়ে ফেলেনি তে। চিঠিখাঁনা ? এই কথা গুছিয়ে ভাবার সমস 


পেল না সুদীপ । অবিনাশ ভান হাতখান1 এগিয়ে দিয়ে বলল, গ্রাসটা তোমার 
টেবিলে রাখো । পড়ে যাচ্ছিল। দামী জিনিনতে!! বুঝতেই পারছে! । 
তুমি এখন বড় হয়েছো বড়খোকা-_ 

ভ্যাবাচেকা। খেয়ে গ্লাসট1 বাবার হাত থেকে নিয়ে হদীপ তার পড়ার 
টেবিলে রাখলো । এই টেবিলটায় বসেই সে সেকেগারি, হায়ায় সেকেওগ্ডারির 
পড়া পড়েছে । এই টেবিলেই একসময় বাবা তাকে প্রিসি, টরানঙ্লেশন করিয়েছে 
তখন মা ভাল ছিল। এখন এ টেবিলে অধিপের বসে পড়ার কথা । কিন্তু 

সরো। আমায় একটু বলতে দাও দিকি। 

সদীপের চেয়ারে বসেই অবিনাশ চোখের চশম! খুলে ছেলের খোলা বইয়ের 

"ওপর রাখলো প্রেমে পড়েছো ? মেয়েটি কে? 

চোখের সামনে কলকাতার পোটোপাঁড়ার রাস্তা জুড়ে আলো মানুষের 
আনাগোনা, আলুর চপ ভাজার গন্ধ, হাতেটান! রিক্া--উপবস্ধ ধর্ধের বাঁড়। 
এই একটু আগেও স্থদীপের চোখে এমন একট! বিশৃঙ্খল ক্বাম্তা রিনির ভাবনায় 
মাখামাখি হয়ে দিবি স্বপ্রের কোন রাস্তা হিসেবেই ভিফারেনপিয়ালের খোল! 
পাতায় বেমালুম ঢুকে যাচ্ছিল। চিঠি লিখতে লিখতে একবার মনেও হয়েছিল 
হুদীপের--বারাউনি এক্সপ্রেসে আচমকা কলকাতায় এসে রিনি সিধে এই 
পোটো পাড়! দিয়ে হেঁটে খোল! জানলার সামনে হাজির হবে । তখন এই 
ধুলে। ময়লায় বিনি যেখানে যেখানে প! ফেলে আসবে--সেখানে সেখানে একটা 
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করে বেল কুড়ি ফুটে গিয়ে গন্ধ ছড়াবে। 

আর এখন ! একেই বলে বিপদ। রিনির চিঠি বাবার হাতে । ন্বদীপের 
চোখের সামনে সারাটা কলকাতা টাইমপিসের ভেতরের চেহার! পেয়ে গেল। 
রাস্তাঘাট, আলোর খুটি, একষেটে সরম্বতী-_-সব-_-সবই জট পাকিয়ে গেল। 

কি? কথা বলছিস না কেন বড়খোক1 ? 

স্বদীপ আবছা আবছা বুঝলো, এ টাইমপিস সারিয়ে আর কোনদিন 
আগের মত করা যাবে না। 

কি? বোবা হয়ে গেলি? বলতে বলতে অবিনাশ বা হাতে গ্রাসটা তুলে 
ঠোটে ঠেকালো। এক ঢোক খেয়ে গ্রাস্টা আবার জারুগা মত রাখলো । 
'ছোটবেল] থেকেই স্থদীপ হুইস্কির গদ্ঘটা চেনে । 

কি? মেয়েটি কে? 

তুমি চিনবে না বাবা । আমার এক বান্ধবী । 

সে তো বুঝতেই পারছি। তোমার মাপাগল। পাশের ঘরে ঘুমোচ্ছে। 
ছোট ভাই এই তর সধ্ধ্যের আদি গঙ্গার পোলের নিচে বসে নৌকো জুয়ো 
খেলছে । আর তুমি! সামনে ফাইনাল। লিখছে! প্রেমপত্তর !! 

স্থদীপ কোন কথা বলল না। 

তোমায় এতদিন আমি পড়িয়ে এসেছি। এইযেহইস্ি দেখছে --এও 
আমারই জমানে! টাকায় কেনা । চাকরি ছাড়ার পর পি. এফ-এর টাকাটা 
ডাকঘরে রেখেছিলাম । ছ'মাস পর যে স্থ্দটা পাই সেটা আজ তুলেছি। 
কারেন্ট বাড়িভাড়া এখনে! পর়িফার। কিবা বাকি পড়লে! বলে। টাকা 
ক্কুরোবার পরেও যদি বেঁচে থাকি-_ 

তুমি শতধু শুধু উতল] হচ্ছে! বাবা-_ 

টাকার সঙ্গে আযুর এই লুকোচুরির নিয়মকাঁন্ছন পাক1 খেলুড়ে ছাড়া কেউ 
বুঝতে পারে না বড়খোক1। টাকা ফুরোবার পরেও ষদদি বেঁচে থাকি 
তাছলে আমর! দু'জন তোমার অন্নদাস হব। সরি। তোমার একটি 
ছোটভাইও আছে। তখন কুলে আমাদের তিনজনকে তোমায় বসিয়ে 
খাওয়াতে হবে। যেমন তোমায় এতকাল বপিয়ে খাইয়েছি--পড়িয়েছি-_-ওই 
শোন" 

বাবাকে থেষে যেতে দেখে সুধীপও পাশের বন্ধ ঘরের দিকে কান পাতলো। 

তোমার মা গান গাইছে । শোনো-- 

না । কেউ গাহছে না। মা ঘুমোচ্ছে-- 
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ভাল করে শোন বড়খোকা1। তোমার মা আজ ছু'বছর হল পাগল-_ 

মা দিব্যি ঘুমোচ্ছে। নতুন ওষুধটা পড়োছ তো। ও তোমার মনের ভুল 
বাব-এই অবধি বলে স্থদীপ গণগল করে বলে ষেতে লাগলো-_পাগল তো! 
মা তোমারই জন্কে। যতদিন ভাল ছিল মা--ততদ্দিন তাকে চাপের ভেতর 
রেখেছে! বাবা- একদিনের জন্তেও চাপ কমাগড নি। মা কেন? আমাদের 
চাপের মধ্যে রাখোনি ? 

ষেন হিসেব পরিষ্কার করতে বলেছে সুদীপ । অবিনাশ তথনই গ্লাস থেকে 


লম্বা একট! ঢোক খেল। 
বড়খোকা--পয়লাবারেই তোমায় জয়ে এণ্টাঁসে ভাল বেজাণ্ট করতে 


হবে। ভোমায় ইঞ্জিনিয়ারিং ফাইনালে ফাস্ট” হয়ে প্রেসিডেন্টস্‌ গোল্ড 
মেডেল পেতে হবে। তাহলে সেরা জায়গায় ইঞ্জিনিয়ার হয়ে বসবে প্রথম 
জীবনেই । একদিনেব্র জন্তেও চাপ কমাওনি বাধা । বড়খোকাটা বোকা । 
সে তোমার ইচ্ছে হয়ে শুধুপড়েছে। আমি জীবনের আব কিছু জানি না 
বাবা-কলেজ, লাইব্রেরি, বাঁড়ি যাতায়াত করেছি শুধু এ ক'বছর। 

খারাপ তো হয়নি কিছু তোমার-- 

আমি কিছুই দেখিনি বাবা। ম। ষেমন কোথাও কোনদ্দিন বেড়াতে ন! 
গিয়ে পাশের ঘরে পাগল হয়ে গিয়ে একদিন গান গেয়ে উঠলো আমিও-_- 

থামো। তুমি পাগল হগুনি। এই তো দিব্যি প্রেম করছে!। বলে 
অবিনাশ রিনিকে লেখ! সেই কাগঞ্জখানা ফিরে পড়তে চোখে চশমা] লাগালো । 

সত্যিই পাশের ঘরে কেউ গাইছে না। ওটা অবিনাশের মনের আতঙ্ক । 
বিনিবু সঙ্গে স্বকলে যাবার রাস্তা দিয়ে একদিন ভাত্রযাসের বিকেলে হাটতে 
হাটতে ভ্যাপসা গরমে _ মাথার ওপর মেঘভার আকাশ রেখে একটা চাপা! গুম- 
গুমানি টের পেয়েছিল স্দীপ-_রিনির গলায় । 

রিনি তখন ওর বাবার কথা বলছিল। জানো-_-আমার বাবা প্রফেপর 
ঘোষ-_ডক্টর ঘোষ একজন বিদ্তে্ জাহাজ । সবাই বলে জ্ঞানী মাছষ। উনি 
প্রায়ই গুর বসার ঘরে বসে একে বলেন-__আপনি কিছু জানেন না!--গুকে 
বলেন-_-উনি একটি সৃথু[ !! 

কথা বলতে বলতে রিনি থেমে গিয়েছিল দুরে কোন্‌ ফাকা মাঠের ভেতর 
দিয়ে ট্রেন টানতে টানতে ইঞ্জিন তার ক্লান্ত বুকে কলকঞজ্জার শব্ব করতে করতে 
এগোচ্ছিল। এর্কদম পাঁজর খুলে পড়া সব শব । 

রিনি চোখ তুলে স্ুদীপের মূখে ভীকাঁলে! | তখনই ইঞ্চিনের সে শষ কেমন, 
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চাপা গুমগ্তম করে উঠলো। রিনি বলল, প্রান্তিক ছেড়ে গাড়ি বোলপুর 
আসছে। এখন লাইন নিচে নেমে গেছে। ছৃ'ধারের মাটি উচু হয়ে গিয়ে 
জায়গাটা প্রায় সুড়ঙ্গ । রামপুরহাট লোকাল এল। 

সেই গুমণ্ডমীনি সেদিন স্থদীপের পাঁজরে ঢুকে গিয়ে ভেতরের কলকজায় 
ধাক্কা খাচ্ছিল। যেন কাটা রেলপাটির ঝোপানো ঘণ্টায় কে লোহার হাতুড়ি 
দিয়ে পিটছিল। 

এসব কথা সুদীপের মাথার ভেতর আ্যালবামের পাতার কায়দায় কে যেন 
তিন সেকেণ্ডে উলটে দিল । সুদীপ আবার মোচড়ানে] কাগজখান! পেতে ছো 
দিল। এবারও পেল না। 

অবিনাশ হাত সরিয়ে নিল। প্রেম দু'এক খানা আমিও করেছিলাম 
তোমায় বলি বড়খোক1--ওপব গঞ্জের বইয়ের পাতাতেই ভাল খোলে-_ 

একথা তুমি তোঙ্নার ছোটছেলেকে বলতে পারতে বাবা? 

না। পু 

কেন? 

পারিনা। এক একজনের *ঙ্গে এক এক ভাবে মন খোলা ষায়। 

অধিপের সঙ্কে তুমি কোনভাবেই পারতে না। কারণ শোন বাবা--ও 
কোনদিনই তোমার চাপ--একটান!1 দম বদ্ধ করা চাপ মেনে নেয়নি। গোড়া 
থেকেই অধিপ তাই তোমার সীড়াশীর বাইবে বাবা। 

তার মানে কি বড়খোকা ? তৃমিকি আমাদের সঙ্গে- আমাদের জগ্তে 
কোনই দায়িত্ব বোধ কর না? 


একশোঁবার করি। 
তাহলে শোন। এ প্রেম-_তোমার এই বান্ধবী--বিনিকে এই চিঠি লেখা- 


লিখি-_-সব- সবই তোমাকে ছাড়তে হবে। ইউ ক্যান নট আযফোর্ড দিস। 
আমাদের ফ্যামিলির সেই অবস্থা নয় বড় খোকা । 

ফ্যামিলি! বলেই একট! চাপা বাগে সুদীপের গলা বন্ধ হয়ে গেল। 

অবিনাশ ঠিক শুনতে পায় নি। কি বললে? - 

নাঃ! কিছুনা। আমার চিঠিখানা দাও। বলতে বলতে অবিনাশের 
হাতে থাবা দিল স্থদীপ। চিঠিখানা তার হাতে উঠে আসতেই দারা! পোটোপাড়া 
অন্ধকার করে দিয়ে আলে। চলে গেল। খোল! জানলার শিক ধরে দীড়িয়ে 
থাকতে থাকতে সুদীপ দেখতে পেল--অন্ধকারেই পোটোপাড়া আবার জেগে 
উঠেছে। ফি পোটোবাঁড়ির সামনের ফুটে বাঁড়ির মেয়ের] একটি করে কুপি' 
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নয়তো হেরিকেন বসিয়ে দিয়ে গেছে 


কেশব সেন স্ীটে চৌধ্রীবাঁড়ির সারাটা একতলা জুড়ে কালোয়ারদের 
লোহার পাইপ, রড, ভাঙা টিউবফজেলের পুরনো মাথা থাকবন্দী দিয়ে সাজানো! । 
দু'ধারের বাড়িই তাই। কোন কোন বাড়ি? অন্দর মহলের উঠোনেও রডের 
গোছ। ঢোকানো । বড় বড় মরা ইলেকট্রিক মটরের ডাই বারান্দা উলে ফুট- 
পাথে উপচে পড়েছে । ওরই ভেতর বেলা দেড়টার ঠাণ্ডা ছায়ায় ব্যাকক্রাশ 
চুলের মাথা নিয়ে একজন বনেদী চেঙ্কারার আটচজ্িশ পঞ্চাশ ছুই ছুই 
ভদ্রলোক চকচক্ষে পাম্পস্ত পায়ে রাস্তা থেকে ঢুকে ভেতরের সিড়ি দিয়ে দিধে 
ওপরে উঠতে লাগলো মশ মশ করে। রান্তা থেকে তাব গায়ের উলেবোনা 
জওহর কোটের ভগা দেখ! গেল শুধু । 

পিড়ির ল্যাঙ্ডংয়ে একজন মছিল! তাঁকে দেখে থমকে দাড়াল । সে শীত- 
কালের দুপুরের ঠাণ্ডা অন্ধকারে ভদ্রলোকের মুখটি পরিফার না দেখতে পেয়েও 
বুঝলো __ওখানে মৃখের জায়গায় সুন্দর টানা টানা ছুটি চোখের নিচে এখন 
স্থায়ী কালি। নাকটা টিকোলো। পাতলা ঠোট। 

মহিলা না দেখেই আরও জানে-__এই পুরুষের পাঞ্জাবির সব কটি বোতাম 
এখন জামায় আটকানো । চৌধুরী বাড়ির রেওয়াজই তাই। ছাব্বিশ বছর 
ধরে মিলা একথা জানে । কারণ, বাঁড়ির মেজো এই কর্তাটির সঙ্গে বিয়ে 
হওয়ার পর থেকেই মহিলা! আরও অনেক কিছুর সঙ্গে একথা জেনে আলছে। 
যেমন_-সে জানে--এবার বাড়ির ছুর্গাপুজোর ভাগের পুজো এই কর্তার ওপরেই 
পড়েছে । 

ভুজঙ্গ চৌধুরী খুবই ক্লান্ত পায়ে সিড়ি ভেঙে উঠছিল। 

তার বউ মিনতি চাপ! গলায় জানতে চাইল, কিছু হল? 

নাঃ! একবার ওপরে চল। দিন্দুকটা খুলতে হবে। 

ধুলে কি হবে! আর যেকিছুনেই! 

তা বললে চলবে কেন মিস । চল-_খুলে দেখবে একবার-। কাল ভোরেই 
ক্যান্টিনের দেড়মণ মাংস নিয়ে আমায় ছুঙ্গিতে নামতে হবে। তারপর রিকৃসো 
করে-__-বলেই অন্য কথায় চলে গেল ভূজর্দ চৌধুরী, লোকজনের ধার আছে 
তিন মাসের-- 

থাকলে তো শুধু নাকাণের সিংহাসনটুকু আছে। 
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সোনার তো। এখন ৰিপদটা কাটিয়ে উঠে পুজোর আগে টাকা পেয়ে 
গড়িয়ে রাখবো । 

ষদি না পারো। ভাগের পুজোয় শেষে সবার সামনে বিনা সিংহাসনে 
নারায়ণ নামালে কি ৫ ফিয়ৎ দেবে ? 

তার আগেই গভিয়ে বাখবো । টাকা তো পেয়েই যাচ্ছি। 

ও ঘরে এখন মাধু ঘুমোচ্ছে । একটু শষ হলেই জেগে যাবে । 

এক সেকেও্ড কি ভাবলো! ভুজঙ্গ । মেয়েটা দেই আশ্বিন মাস থেকে 
ভুগছে । মুখে জানতে চাইল, আজ জর এসেছে? 

নাঃ। কিন্ত লিভার তে! ভাল হল না! লক্ষণ ভাল দেখছি মে। কত, 
দিন হল ভুগছে মেয়েটা । ঞ্ুণও ছাডিত্ে আনন হল শাস্তিনিকেতন থেকে । 

এ কথায় মন দেবার সময ছিল শা ভুজক্কর। চল চল-_তাভাতাডি চল। 

এই একই ভুজঙ্গ চৌণুবী ষখন সঞ্ধো সন্ধ্যে মেয়ের পায়ের কাছে ফডাল-_ 
তখন মাধুরী তাকে দেখে অবাক | পালক্কেপ কাঠের কারুকাজ ধরে ভূজঙ্গ 
দারিয়ে । মাধুরী শুয়ে শুয়ে দেছিল-_মাথাটা টন টন করছে+ তাঁর ভেতরেই 
দেখলো, কাঠের ফুলগুলো যেন বাবার বৃকেরই কোন ফুল, লতাপাতা । বড় 
ঠোঙায় মৃক্থবিব নামিয়ে রেখে আনারল ছু'টো তুলে দিল মায়ের ছাতে। রম 
করে আনো । মাধুর সঙ্গে আমিও এক গ্লাস খাবো__ 

একথা বলে ভুজঙ্ মেয়ের পায়ের কাছে বসলো, আজ কেমন আছো মা? 

ভাল।--বলেই চুপ করে গেল মাধুবী। সেজানে তার চোখের হলুদ 
একটুও যায়নি । তারপর নিজেই বলল, আমি আর কোনদিন ভাল হব না 
বাবা 

সেকি কথা! তুমি তো সেরে উঠছোমা। তুমি একদিন বড় হবে। 
আমি রাজপুত্তরের মত দেখতে ছেলে আনবো । 

ঠা ঠা করে হেসে উঠলো! মাধুরী । হাপির শেষে কাশলে!। সে দেখছিল 
বাবা কতখানি সুন্দর দেখতে । যেন ছবি আক1। টানা টান! চোখ । অর্ডার 
সাপ্লাই করতে গিয়ে সেই চোখের নিচে কালি পড়েছে । মাথার ব্যাকত্রাস চুলে 
দু'একটা রূপোলি লাইন। চোখ ঞোড]1 নীলচের দিকে । 

বাবা থামলে মাধুরী বলল, বারে ! আমি বুঝি পড়বো না। অরুণদা, পুবি 
ওরা উচু উচু ক্লাসে উঠে গেল। 

নিশ্চয় পড়বে। বিয়ের পর শ্বন্তর বাড়িতে পড়বে । আমার তো শরীর 
ভাল নামা। আমার কাজগুলো আমি করে যেতে চাই। 
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ব্যবসা তোমার জিনিস নয় বাবা! পেমেন্ট পাবার কথা ছিল- পেয়েছে! ? 
মিথ্যে মাথা নেড়ে দিল ভুজঙ্গ, নয়তো তোর মাক্সের শাড়ি, ফল-টল আনলাম 
কি করে পাগলি? 

বলছিলাম কি বাবা-আমার জন্তে তোমার সেই গুণীনকে ভাকো-_-ষে 
বলেছিল__ন1। 

না। লোকট] বলে কি তিনদিন ভোবে খালিপেটে বাড়িতে পাতা দইয়ের 
সঙ্গে শাদ। আশশ্তাওড়ার শেকড় বেটে খাওয়াতে হবে তোকে । কীনাকি 
পয়জন আছে ওতে কে জানে - 

আহা! খাইয়েই দেখো না বাবা । আমি অত সহজে মরছি নে। তুমি 
আর কতর্দিন ফল খাওয়াবে? কতর্দিন আলাদা করে মাছ সেদ্ধ খাওয়াবে__ 

তৃমি সেরে উঠলে বলে। সামনের পুজোয় শাড়ি আনিয়ে দেব কোট 
থেকে । আদল কোটা । 

এখন তো আমার শাড়ি পরার বয়স, বাবা 

মিনতি মেয়ে আর ভূঙ্জঙ্গকে দু'গ্রাসে ফলের বুম করে এগিয়ে দিল, হ্যা। 
তাইতো! একেবারে বুড়ি হয়ে গেছো !। 

বাবসাটা জমৃক এবার। বাইকে সাজিয়ে গুজিরে সামনের গরমে 
দার্জিলিংয়ে নিয়ে ফেলবে! । 

তার চেয়ে বাব! শান্তিনিকেতন চল। 

ওথানে আছে কি? আমার নেহাৎ ষেতে হবে--হোন্টেলের খাবার দাবার 
সাপ্লাই দিই তো। দেখলেই বলবে-_মাছের পিস ছোট কেন? আলুগুলো 
কদ্দিনকার ? 

পেমেন্ট তো পাও! 

তা পাই।-বলেও একট! তেতো! লেগে থাকলো! ভুঞ্জঙ্গর জিভে । দ্যাখো 
মিস্থ-_ আমরা চৌধুরীবাড়ির ছেলে। আমরা কোনদিন পেমেন্টের জন্গে 
কেবানীবাবুদের সামনে টুলে বসে থাকতে হবে ভাবিনি । আমার ঠাকুর্দার 
ঠাকুর্দা ভাইসবযের বড়দিনের বল নাচে নেমস্তক্ল পেতেন-_নিচের ওই উঠোনে 
একবার লর্ড ক্যানিং তার মেমূকে নিয়ে এসেছিলেন হুর্গাপুজো দেখতে । 

মাধুরী এর ভেতরেই দেওয়ালে চোখ স্থির রেখে বলল, আমার কোনদিন 
আর ওখানে পড়া হবে না মা--আমি জানি। 

গম! সেকিকথা! সেরে উঠলে শরীর ফিরলেই তোকে তোর বাবা 
ছোস্টেলে রেখে আসবে। এখন তে! আর কাঞ্গাকাটি করবি না। সেবারে 


১৩০ 


র্ভুনবাবূর ছেলে অকণ-_কি হাসাহাপি করেছিল তোকে কাদতে দেখে। 

অকণদাটা অমনই মা। এখন একটু গভীর হয়ে গেছে শুনেছি। 

কে বলল ?-_ 

পুধিদি। পারিজাত ঘোষ-_চঙগ না বাব| শাস্তিনিকেঙন ঘুরে আদি। 
আমার বড্ড ইচ্ছে করে-__বলতে বলতে মাধুরি দেখলো, জানার নিচে কেশব 
মেন স্ীটে মসজিদের গায়ের মাংসের দোকানে কষাই মাংস ঝোগাচ্ছে_ ইলেক- 
ট্রিকের আলো জেলে দিল । কতদিন সে মাংস খায় না। 


মাড় না দিয়েই শাস্তিদি শাড়িটা তাবে টানিয়ে দিতে পুষি বলল, মাড় দিলে 
না? 

দেবার হলে দিয়ে নিও নিজে । তোমার বাবার ঘরে লোকজন এসেছেন__ 
আমি চা ভিজিয়ে বেখে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 

বাঃ। এটাও কি কাজ নয় শান্তিদি? আবার মাড়ে ভিজিয়ে শুকোতে 
দিলে হতো পচবে না? 

সে কৈফিয়ৎ তোমার বাবাকে দেবো! ।-_-বলতে বলতে রাগ হাঁত পায়ে 
শাস্তি রান্নাঘরে ঢুকে গেল । 

এখন স্কুলে যাবার সময় । ভেবেছিল বিকেলে শাড়িখান! ইন্ত্রি করে সেপ্টাল 
লাইব্রেরির ওদিকটায় বেড়াতে যাবে। শাস্তিদিকে কড়কানোর মত লাগনই 
অনেক কথা মনে আসছিল পুষির | 

ক্ুলে যাবার পথে হেনাদি-মোহছিতদদার কোয়ার্টারের বাগানে বড় বড় 
গন্ধরাজ পাতার ভেতর থেকে পুধির দিকে তাকিয়ে ছিল। ওই গাছটার পাশেই 
ক' বছর আগে আমর! শীতের ফুঙ্গ ববাতাম । আজ হেনাদি যাবেন না। বলে- 
ছিলেন-_ডেট্টিস্ট দেখাতে যাবেন । 

স্কুল যেতে যেতে রাস্তা পাণ্টে ফেললো পুবি। একসময় সে দেখলো নির্জন 
দুপুরে সে একদম এক] ভি সি'র কোয়্ার্টারের পেছনের এবড়ে! খেবড়ো! জায়গা 
পেরিয়ে বেল লাইনের দিকে চলেছে। ভাঙা জায়গ! এখানটায় পিধে উচু হয়ে 
সামনেই রেল লাইনকে অনেক নিচে ফেলে দিয়েছে। 

তখন তখনই প্রান্তিক থেকে একটা! মালগাড়ি চেরা হুইসেল দিতে দিতে 
এগিয়ে এল। তার ভেতর পুধি গল! ফাটিয়ে ডাকলো- দাছু--উ--উ-- 

ট্রেনটা বোলপুর চলে গেল। পুধির একবার মনে হল-_তালতোড়ের জঙ্গলে 


১৩১ 


গিয়ে ভাকবে। ওখানে বনের ভেতরে গিয়ে বাসা বেঁধে নেই তে! দাছ? শীত- 
কাল চলে গিয়ে বছর ঘুরতে চলল । কোথায় গেল জলজ্যান্ত মাষটা? এর 
মাঝে শান্তিদি একদিন গুসকরা ফেরৎ বোলপুরে নেমে দাদুর মত একজনকে 
দেখতে পান্থ । চোখাচোখি হতেই মানুষটা প্রাটফর্মের ভিডে ইচ্ছে করে হারিয়ে 
যায়। ষেন ধর! দিতে চা না। এত লুকোচুরি খেলার কী দরকার তোমার 
দাঃ? মা বলেছিল, না বাবা নষু। বাবা আর কোনদিন ফিরবে না। ও অন্য 
কোন লোক । 

দাঁঢ় যদি সামনের পৌবমেপায় ফিরে আসে । গেট থেকে তার হাত ধরে 
পুধি ভেতরে নিয়ে যাবে । 

রাতে থেনে বসে দ্বিজেন ঘোষ জানতে চাইল, আজ স্কুলে যাসনি-_- 

খেছে খেছে পুবি অন্ধকার উঠোনের দ্রিকে তাকিয়ে পডলো । মনে মনে 
বলল, বাবার তো জানার কথা নম । সব জাপ্নগা্ কি গোয়েন্ন] লাগিছে 
রেখেছে বাবা? 

মাঠের ভেতর একা একা দাড়িঘ্নে কি করছিলি দুপুরবেলা। 

এমনি বেড়াচ্ছিলাম । 

গুসব কি বেড়াবার জায়গা? কোন্‌ বিপদে পড়বি। 

ফোড়নের মতই কথা বলে উঠলো শাস্তি, দাদামশাইকে খু জতে যায-- 

ভাই নাকি? 

পুধি রাগে বাগে টেবিল ছেডে উঠে গেল । 

নাতনী এক একদিন এক এক দিকে যায়-_ 

রিনি গর্জে উঠলো তৃমি থাম! শান্তিদি । আর পুবি-সাযনের ভাত ফেলে 
উঠতে নেই। 

বারান্দার বেগিনে হাত ধুতে ধুতে পুধি বলল, খিদে নেই ! 

ব্যাপারট। নিয়ে দ্বিজেন ঘোষও আর কথা বাড়ালো না। তার মাথায় 
আর আসে না-_বুড়েো! গেল কোথায়? বিন! টিকিটে ট্রেনে উঠে হাজতবাস 
করছে কি? কিংবা পাঞ্জাবের গাঁয়ে হয়তো পাগল সেজে বসে আছে। সরা- 
সরি বউয়ের মৃখে তাকাতে পারছিঙগ না প্রফেসর ঘোষ । 

আড়চোখে ছিজেন ঘোষ দেখলে, শক্তির কোন ভ্রক্ষেপই নেই। দিব্যি 
হাতে গড়া রুটি দিয়ে বেগুনপোড়া দাপটে খাচ্ছে। কোকো কয়ল[ ঘর 'থেকে 
বেরিয়েই চার প1 ছড়িয়ে আড়মোড়া টি | বারান্দার আলোয় ডুমের 
পাওয়ার বাড়ানো দরকার । 
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মহালয়ার দিন ঢাঁকে কাঠি পড়লে! প্রথম । আজ সব রাস ছুটি হয়ে গেল। 
সন্ধোর মুখে সাইকেলে সকল থেকে ফিরছিল অরুপ। গাছতলায় থামতে হুল। 
ওখানে মোড়ের দোকানটায় দারুণ ঘুগনি করে। বাতাসে তারই পন্ধ। তারিয়ে 
তারিয়ে এক প্রেট ঘুগনি খেয়ে আবার সাইকেলে । 

মাঠের ভেতর দিয়ে ঠাণ্ডা বাতাস শীতের হিম বয়ে আনছিল। এবার পূজো 
বেশ দেরিতে । লক্মীপুজে! পড়ছে নভেম্বরের গোড়ায় । 

কলাভবনের সামনে তার নাম ধরে কে ভাকলো। ও অকণবাবু। শোন 
শোন। 

সন্ধে পড়ে যাওয়ায় কিছুই দেখা যাক না। কে? মোহিত? ঠিক 
ধরেছি। 

আঙ্গকাল একদম আসা হয় না কেন? উচুরলাশ? পডার চাপ? 

নানা! মোটেই তা নক । কাল সকাজেই যাবো ভাবছিলাম। ছেনাদির 
ওখানে বসে গান শোন] হয় না অনেকদ্দিন। 

সেই তো বর্ধার ভেতর দত তৃপলে! ছুটো__ এখনে! মাঝে মাঝে গাল 
ফোলে। সেপ্রান খেয়েই চলেছে মাসের পর মাস। ভাল কথা--শশাঙ্কবাবু 
নাকি দশ বারোজনকে ইচ্ছে কৰে কম নম্বর দিয়েছেন__ 

আমর1 তো রিভিউয়ের দাবি তৃলবো। এরা কেউ ফেল করার ছেলে 
নয়। আগেকার নম্বর দেখুন মোহিত্দা। 

আমার কিছু বলার নেই। নামি তো ইউনিভার্সিটি থেকে রিটায়ার 
করছি। 

এর মধ্যে স্বিটায়ার করবে কি। 

হা। বাট হয়ে যাবে জান্ুয়ারীতে | তবে যদি ইউ. জি. সি আর পাঁচ 
বছর এক্সটেনশন দেয় তো আলাদা কথা। না দলে দরবার করতেও 
যাবে! না। 

তাহলে তো কোয়ার্টার ছেড়ে দিতে হবে মোছিতদা-_ 

নাঃ! হেনার এখনো পাচ বছর চাকরি আছে। চলি। অর্জনদাকে 
বলো--মৃঘন আগ্নির ওপর একখানা নতুন বই পেয়েছি। ভিপিপ্রিনের 
বাইরের লোকের লেখা। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে বিশ্বভারভীর মভার্ণ হিত্রির হেত অব ছা ভিপামেণ্ট 


মিলিয়ে গেল। 
সাইকেল কি মান্ুষেক্ শরীরে একটা অঙ্গ ? অন্ধকার পিচ রান্তায় সিটে 
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অঃ বঃঘঃ--৯ 


বসে অরুণকিশোর ঠিক করতে পারছিল ন1--প্যাডেল ছু'টে1 তার ছুই পায়ের 
এক্সটেনশন কি না। একটু আগেই মোহিত্দ! এক্সটেনশনের কথা! বলছিল। 
অন্ধকারে চালাবার সমন্প ঠাণ্ডা বাতাস বুকের ভেতরের ইঞ্চিনটাকে ঠাণ্ডা 
রাখে__অকুণকিশোরের মনে হয়। যেমন কিনা মোটরের ইঞ্জিন চলতে চলতে 
উল্টো দিকের বাতাসে ঠাণ্ডা থাকে । 

বাড়ি ঢুকে অকুণ দেখল, তার বাবা অজুনকিশোর রীতিমতো যুদ্ধ করে 
দু" ছুটে! বেডিং বেধে ফেলে তার একটায় বপে বড় বড় নিঃশ্বাপ ফেলছে । 

অরুণকে দেখেই মা বলল, এই তো! এসে গেছিস অকুণ। আযধরা কাল 
সকালের ট্রেনেই কলকাতা যাবো । 

কি ব্যাপার? 

অজুননকিশোর বলল, ভূজঙ্গের ইচ্ছে আমর] এবার ওদের ভাগের দুর্গা 
পূজো দেখি। 

অরুণ কোথাও যেতে পারার_-কামরার জানলার সিটে বসে চলন্ত মাঠ 
পিছলে যেতে দেখলেই, আলাদা এক আনন্দ ভরপুর হয়ে ওঠে। 

পরদিন সকালে ট্রেন যখন বর্ধমানে ঢুকল, তখন অরুণের মা বলল, ক'টা 
দিন চিড়িয়ার মোড়ের দিদির বাড়িতে কাটিয়ে গিয়ে অই্মীট1 আমরা ভুজঙ- 
বাবুর বাকিতে থাকব। 

কেশব সেন গ্রীটের ছৃ"ধারে এখন ভয়ংকর কাজের জায়গা । লোহার পাইপ, 
বাতিল ইলেকট্রিক মোটর, আর সেকেওহ্যাণড টেবিল ফ্যানের ছু'নঙ্ববি বাবসায় 
ইয়লাপ। তার সঙ্গে অরিরাম ঢাকের কাঠি, কাসির কাই-ন! না_এবই ভেতর 
বাবা-মায়েক্স সঙ্ষে অরুণ যখন মাধুরীদের দরজায় এসে দাড়াল, তখন বিনয় 
কুঁজে। ভুজঙ্গ চৌধুরী আনতে আজ্ঞা হোক, আজ্ঞা হোক ঢংয়ে ওদের ভেতরে 
নিয়ে চলল। 

ঢুকতেই দোতলায় আগেকার জালি বারান্দায় অনেকদিন পরে মাধুরীকে 
দেখে অরুণ থমকে দীড়াল। 

এতো সে মাধুরী নয়। বড় বড় চোখ ছুটোফ় অনেক দিনের অনেক 
কথা-_অথচ কোনে শক নেই । দুই চোখই জলে তরা, অরুপদা তুমি এত লম্বা 
হয়ে গেছ! 

অরুণের মা! একবার ওপরে তাকিয়ে তারপর ঘুরে একচালির হূর্গা গ্রতিমায় 
নমস্কার করস। 

দুপুর থেকেই মাধূরী খুটিয়ে খুটিয়ে অনেক কথা জানতে চাইল। 
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পারিজাতদি কি শাড়ি ধরেছে? হ্যিধরদা বান্না-বান্লার পর বাশি বাজায়? 
প্রান্তিক থেকে ট্রেন বৌলপুরে ঢোকার মুখে মেরকম গুম গুম আওয়াজ করে ? 
রবীন্দ্রনাথ নাকি সবাই ঘুমিয়ে প্তলে বিশ্বভাঁরতীর আকাশে একটা বড পাখি 
হুয়ে উড়ে বেড়ান? 

অরুণ শুধু বলল, তৃমি কতদিন বিছানায় শুয়ে মাধুরী? 

ভা সাত-আট মাস অরুণদা। আমার আর তোমাদের সঙ্গে পড়া হল না। 
মামার চিঠি পেয়েছিলে ? 

অরুণ মাথা নেড়ে অন্যযনস্ক হয়ে বলল, | তোমার রোগট! কি? 

'তাতে। জানি না। বাবাজানে। দেখো না, আমার চোখ কঙ হলদে। 

সন্ধোর দিকে বেশি বেলার ভোগ খাওয়া আইঢাই শরীরে অরুণ এক 
ফাকে তার বাবাকে বলল, চলে! এখান থেকে | আমার দম আটকে আলছে। 

কি বে পাগল! বাড়িয়ু পুক্পো--এসব তো আজকাল উঠে যাচ্ছে__ভালো 
কয়ে দেখে নে--পরে আর দেখতেও পাৰি না 

না, চলো! আমার আর ভালে! লাগছে না। 


পৃথিবীর কোনো গোপন বাক্স থেকে শীত গড়িবরে গড়িয়ে নেমে আসছিল। 
তাঁতে পালমাটির শান্তিনিকেতন খুব ভোরের দিকে একদম যেন ঠাগ্ডার দ্ুমকা । 
জল্গে হাত দেওয়া যায় ন1। পৃথিবীটা কবে যে আবার ঠ5ত্র-বৈশাখে ফিরে 
যাবে বোঝাই যায় না। এরই ভেতর ক্লাদ ইলেতেনের অরুণকিশোর রাস্ন 
মিছিল, ধরণা, ঘেরাও, মিটিংয়ে মিটিংয়ে একদম ঘেমে উঠল। দাবী একটাই, 
শশাঙ্কবাবুর দেখা খাতাগুলো রিভিউ করাতেই ইবে। ঘাদের ফেল করানো 
হয়েছে, তারা কেউ ফেল হবার নয়। 

একদিন এতো হৈ-চৈয়ের ভেতর অঙ্কের তুলসীবাবু বললেন-_হ্যা অরুণ 
_-এতো! আন্দোলনের পর তুমি কি আর গাইতে পারবে আমাদের এই 
শান্তিনিকেতন? 

অকুণ মনে মনে বলল, ন্তাঁক! চৈতন্ত ! মুখে বলল, কেন পারব ন! স্যার? 

অজুনকিশোর তার ছেলেকে বলল, এসব করে নিজের পরকাল ঝরঝরে 
করে ফেলছ অরুণ । 

তাই বলে অন্তায়ের প্রতিবাদ করৰ ন1 বাবা। 

তাই বর্লে সব কাজ একাই ঘাড়ে নিতে হবে? 
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কাউকে তে! নিতেই হুত বাব!। 

একবার এমন খবরও শোন! গেল, ডি. সি স্বয়ং পুলিশ দিয়ে অকুণকে 
কলকাতার ট্রেনে তুলে দেবেন। হাতে তুলে দেবেন টি. সি। 

ন' দিনের দ্দিন এযাডমিনিষ্ট্রেটিভ বিহ্ডিয়ের বারান্দার নোটিশ বোর্ডে 
অকরুণদের রিভিউয়ের দাবী মেনে নিয়ে নোটিশ পড়ল। অরুণ যেন একজন 
ব্যস্ক মাঞ্গব। কত বড় একটা কাঙজ্জ করে খালি গায়ে বসে নিষ্েরই জামা 
দিয়ে নিজেকে যেন হাওয়া! করছে । আসলে সে তো ক্লাস ইলেভেনের সম্ভ 
গেঁংফওঠা একজন কাচা কিশোর । 

ঠিক সেই সময় ভাবতী আর স্থরশ্রঠ একদম কাছে এপে বলল, অরণদা 
উঠে দাডাও। 

অকুণ বলল, বলই না। এই তো ৰেশ বসে আছি। 

ন1, তোমায় ঈ্াড়াতে হবে। 

কিন শ্লোগান দিয়ে, যাভমিনিস্রেটিত বিল্ডিংয়ের বারান্দায় শুয়ে থেকে 
থেকে কানে গলায় ঠাণ্ডাও লেগেছে, ধুলোও জমেছে । বলো, কি ধলবে? 

তোমায় পাবিজাত ঘোষের আঁভনন্দন | 

কে পাবিজাত? 

তোমাদের সেই কোরাস গানের পুর্য গো পুষি। 

ত1 আলাদা! করে কেন? অরুশের একথা শেবও হয়েছে, আর ওমনি 
চোখের সামনে ছবির মতো! লজ্জামাখানো আনন্দের হানি ঢাকতে ঢাকতে 
শাড়ি পরা, উচু হিলের পাঁরিজাত ঘোষ এসে হাজির । 

অকুণের এই জয় বিজক্ন যেন একা পারিজাতেরই । 


আচমকাই ঢং চং ঢং করে পাঁচবার ঘণ্ট] বাজল। বিশ্বভারতীর বাতাসে 
পর পর পাচটি ঘণ্টার এই ধ্বনি সবাই জানে । অরুণ হোস্টেলের স্টাভিতে 
মনিটবি করছিল, আর আসন্ন থিয়েটারের জুলিয়াস সিজারের পার্ট মনে মনে 
মুখস্থ করে যাচ্ছিল । ঠিক এই সময়ই পর পর এই পাঁচটি ঘণ্টা। কে যেন 
অন্থস্থ ছিলেন- কে যেন? ভাবতে ভাবতে অরুণ বাইরে এসে দেখল 
অন্থদের সঙ্গে পারিজাত আর রিনির্দিও ছুটে আসছে । 

পারিজাত বলল, মান্টারমশাই তো অসুস্থ ছিলেন। 

রিনিদি বলল, আচার্য ননলাল বোধহয় গেলেন। 
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দূর থেকে যোহিতদ্নাও ছুটে আনছিলেন। ভার পেছন পেছন অরুণ 
দেখল তার নিজের বাবাও আসছে । 

মান্টারমশাইফ্ের ঘরের সামনে অনেকেই তখন হাজির । গুই ভিড়ে এক 
একবার পারিজাতের মুখ তেসে উঠতেই অকুণের কেমন যেন লাগছিল । খই 
মুখে তার জন্তে ইদানীং হাপি ভাসে খভিষান ফোটে-_ছাবার রাগ নয়তো 
আনন্দ গরমে ঘামের মতো আপনা আপনি বেরিয়েও আসে। অরুণ বলল, 
আমি রবীন্দ্রভবনে একখান আশ্চর্ঘ ছবি দেখেছিলাম জানে ? 

হালকা! ছাপ! শাড়ি পরা পারিজাত গঙ্গার নেক বোঁনটা1 একদ্দিকে বেশি 
জাগিয়ে ঘচ ক'রে ঘুরে তাকালে । 

পেই চোথে অরুণ তালতোড়ের ধোপার দীঘির ছুপুর বেলার এক ল্গাইস 
পেয়ে গেল। আস্তে বলল, মান্রাঞ্জ পা কোথায় ফেন ননালাল সমুদ্রে চান 
করছেন_ আর তার দ্ৃখানা স্টাঞ্খেস ভাতে নিম্নে একজন তীরে দাভিয়ে। সে 
কে বলত? 

আমি তো সেছবিদ্বেখিনি। আমি বলব কিকরে? 

ছবিখান] দেখে আমিও অবাক হয়ে গিয়েছিলাম পারিজাত। সে ছবিতে 
নন্দলালের শ্তাণ্ডেল হাতে হাসিষুখে তীরে দাডিয়েছিলেন-_ন্বয়ং গা্ধীজী | 
ভাবতে পারে৷? 

সত্যি? 

িডের ভেতর আরও একজন এসে দাড়িয়ে আছে, ষার কোলে বছর 
চার পাঁচের একটি €'লে। ওতে দেখেই চিনতে পারস মরুণ--আরে 
সরোজ যে-_-মনে মনে বলল, পূর্বপল্লীর গেস্ট হাউসের ণেই সরোজ ? তারও 
ছেলে! দেখতে দেখতে কতগুলো বছর কেটে গেল! 


এবারেই প্রথম ডি সি রপারমিশনে হোস্টেলে সবম্বতী পুজো। 

ভোর রাতে কুয়াশার ভেতর চাদর মুড়ি দিয়ে প্রফেদার দ্বিজেন ঘোষের 
গেট টপকে ভেতরে যে ঢুকে পড়ল, দে আর কেউ নয়, খোদ অরুণকিশোর । 
পুজোয় ফুল চাই তো। আর এতো ফুল কোথায় পাবে অরুণ ! গুড়ি মেরে 
মেরে অন্ধকারে চাদরের কৌচড়ে কযেকটা ফুল সবে তুলেছে, এমন সমস 
ছ্কেউ ঘেউ। আর তার পেছন পেছন হালক! চটি ছুটে আপার শব । অকণ 
ভেবেছিল ঘাপটি মেরে থেকে কোকো! কাছে এলেই তার মুখে চাদর গুজে 
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দিয়ে ঘেউ ঘেউ একদম স্তব্ধ করে দেবে! করতেও গেল তাই। 

কিন্ত কিছু গণ্ডগোল হয়ে গেল। প্রথমে সপাং। তারপর সপ নপ। 
বাথায় অকুণের পিঠ ঘায় যায়। উঠে দাড়িয়ে তার এই ভূতগোছের চাদর 
ঢাকা মুতির ব্যাপার না সবিয়েই অকুণ এক দৌড়ে একদম গেটের বাইরে। 

তখনও তার খুব চেনা একট] গলা বাগে ফু সনে ফু সতে বলছিল, রোজ 
রোজ ফুল চুরি কর]? 

অকুণ নিজের পরিচর না দিয়েই দূরে অন্ধকারে মিশে যেতে যেতে বুঝল, 
এ আর কেউ শা নির্ধাৎ পারিজাত । 

লুকিয়ে চুরিয়ে সে ঠিকই হোস্টেলে চলে এল । কিন্তু শেষ রাতের আলো- 
ফোটা বাতাসে তার চোখের সামনে বেঙ চালানো, রেগে ওঠা পারিজাতের 
মুখখান1 একদম জলছবি হয়ে তেসে থাকল। 

মেদিনই সকালে 'মুক্তাহন্তে-_-চরাচর সারে', একরম কি সব বলে খালি 
পেটে অলি দেবার সময়ও নিজেদের খাড়িব ফুলগু.লাকে ছেঁড়া পাপড়ি দশায় 
দেখে সনাক্ত করতে পারল না পাবিজাত। তাতে পুজোব পাও হিসেবে অরুণ 
মনে মনে হাসছিল। কিন্তু কিছুতেই সে ছাপা জলছবিটা চোখের সামনে থেকে 
সরাতে পারছিল ন1। 

কশ্দন বাদেই কলাইকুগ্ডা থেকে উড়ে আম! হেলিকপটাঁর থেকে প্রধান- 
মন্ত্রী নামতে না নামতে বুকে ব্যাচ লাগানো শ্রীমরুণকিশোর বায় ভলান্টিয়ার 
সামনে এগিয়ে ঘেতে গিয়ে সিকিউবিটির হাতে আটকে গেল। ঠিক তখন 
স্বরুপ্ী আর অন্যদের সঙ্গে পারিজাতও প্রধানমন্ত্রীর কপালে চন্দনের টিপ 
পরাচ্ছিল। 

আত্মকুঞ্জে ছাতিমপ|তার অভিজ্ঞান:বিলিবাট্। হয়ে যাবার পরেই বিপোর্টাররা! 
প্রধানমন্ত্রীকে ছেঁকে ধরল। অরুণ যতই কাছে এগিয়ে যেতে চায়, আর 
অন্যদের সঙ্গে পুলিশ তাদের ততই পিছনে হটিয়ে দেয়। এরই তেতর সে 
দেখতে পেল, গলায় টাই এক রিপোর্টার দিব্যি পাবিজাতের সঙ্গে হেসে ছেসে 
কথা বলছে। | 

বেল! তিটটের পর অকুণ একা এক] হাটতে হাটতে চোখের সামনের সেই 
জলছবিট! তাড়াবে বঙ্পে কোপাইয়ের দিকে চলে গেল । এখানে কেউ নেই। 
পৃথিবী তৈরী হওয়ার সময়কার ঢল নেয়ে যাওয়া কাদড়--আবার ডাঙা, 
তারপর আচমকাই নাবি! এখান থোকে ফ্লাক1 বেল লাইন যেন বা কারও 
থেলন। বলেই মনে হুয়। এই বুঝি তাঁর দম দেওয়! বেলগাড়িট! চলে আসবে। 


১৩৮ 


আর তারপরই শুরু হয়ে যাবে ইঞ্জিনের নেই টিলে কলজের ভাঙা আওয়াজ । 
সঙ্গে নীলচে ধেয়া আর ঘটা ঘটং। সন্ধোর দিকে অকুণ সেন্টঁল লাইব্রেরির 
সামনে দিয়ে ফিরে আপছিল। এমন সমস শীত শেষের ঠাণ্ডা অন্ধকারে 
পারিজাত বলে উঠল, এই তো অকণদা! কোথায় ছিলে সার! দিন? 

ও তুমি? 

কি হয়েছে তোমার অকণদা? 

কিচ্ছু না। 

না, কিছু হয়েছে । তুদি তো উওরায়ণে গেলে না। 

যাবার কি আছে পারিজাত। পব প্রপ্নানমন্্রীই এখানে এলে ওখানে 
ওঠেন । 

তবু? এই প্রধানমন্ত্রী ০ আমাদের এক্স স্ট ডেপ্ট। 

অকণ কিছু বগল না। দু'জনেই কিছু না বলে পিচ রাস্তার পাশের ঘাসে 
পাশাপাশি বসে পড়ল। 

জণনা অরুপদা, আজ একজন বিপোর্টার আমায় দেখে খুব উদ্বেলিত হয়ে 
গিয়েছিলেন । 

অরুণের চেনা পাথরে কোথায় যেন কালশিটে পড়ল। সে কথা বলতে 
চাইল--যেন এসবে তার কোনো আগ্রহ নেই--কিন্ক গলায় ফুটে উঠল 
অভিমান । চাঁপা হেসে অকণ বলল, সে তো দেখতেই পাচ্ছিলাম । 

আমার ঠিকানা নিলেন । বেলা তিনটের সময় আমাদের ক'জনকে ট্যুরিস্ট- 
লজে চা খেতেও ডেকে ছিলেন | 

গিয়েছিলে? 

হু। গিয়ে বুঝলাম আসলে শুধু আমার সঙ্গেই উনি বসে বসে চা খেতে 
চাই ছিলেন। 

কি করলে? 

খেলাম । চায়ের সঙ্গে ছিল চিকেন পকোড়া। উনি আমার ঠিকানা 
নিলেন। বললেন, চিঠি লিখবেন । নামট। বেশ, শোভন বোস, স্টেটসম্যানের 
ঝা রিপোর্টার | 

খানিকক্ষণ চুপচাপ। 

অরুণ বলল, তোমাদের বাগানে অনেক ফুল হয়। 

আমি আর দিদি সার! বছর বাগান করি। দাঁছু থাকতে ঝারিতে করে 
তিনিই জল দিতেন। 
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তার আর কোন খোজ পেলে? 

নাঃ। হয়ত কোথাও মারা গেছেন। কিংবা কোথাও পাগল তন্বে ঘুরে 
বেভাচ্ছেন। 

একটা লোক কোনোদিন মার ফিরবে না। চিরকালেষ জন্ক হারিয়ে 
গেল। 

অন্ধকারে পাবিজাতের মুখ দেখা যাচ্ছিল না। সে বলল, হয়ত তাষ্ট । বড 
ডালিয়া ফুটলে দাছু বাত জেগে যেন ফু ফোট1 দেখত। বাবার বাগানটারও 
সেই বাদে পাচারা হয়ে যেত। 

অরুণ বলল, আমিও একদ্দিন কোথাও মিলিয়ে ধাবো। 

অরুণের হাত ধরে ফেলল পারিজাত, ওকথা বলছ কেন? 

আমি পারিজাত এক একদিন এক একটা বুঙিন ম্বপ্র দেখি। তোমার 
সবুজ রণ্ডের দাদু আব আমি এই অরুণকিশোর রায়- বেগুনি রঙের যেন 
দুই অতিকার় প্রজাপতি তাঁলতোড়ের দীঘির জলের ওপর দিয়ে উড়ে গিয়ে 
অভয়ারণো হারিয়ে যাচ্ছি। আমাদের দেখে হবিণগুলোর পর্বস্ত চোখে বিষাদ 
জমেছে । 

কি সব বাজে বকছ অরুণঘ্া 

একদম অন্ত জায়গা! থেকে অরুণ শুরু করল, সবদ্বতী পূজোর আগের রাতে 
তোমাদের ফুল চুরি হয় না? 

দাদু থাকতে সম্ভব ছিল না, শুধু এবারেই একট ভুতের মতো মানুষ আমার 
তাড়া থেয়ে একদম গেট টপকে দৌঁড়ে পালিয়েছে। 

সেছিলাম আমি । আর তোমার হাতে বোধ হয় কোকোকে ঠ্যাঙ্গাবার 
বেতখানা ছিল-_ 

তুমি? তারপর পাবিজাত জার কোনে! কথা বলতে পারল না। তার 
ছুই ভিজে চোখ আর হুহু করে উঠে আম কান্না অরুণের পিঠে চেপে ধরে 
পানিজাত থরথর করে কেপে উঠল, জামি তোমায় ষেরেছিলাম__-আমি তোমায় 
মেরেছিলাম-_ 

অনেকক্ষণ চুপচাপ। অরুণ বলল, আমি তোমার সে মুখ কোনোদিন 
ভুলব না পারিজাত। আমার মনের ভেতর বিধে আছে। আর একটা কথা 
বলি, তোমাকে দেখে অনেকেই চঞ্চল হবে । আমি তোমায় অনেকদিন দেখছি 
বলে চঞ্চল হই নি। কিন্তু আমার যে কি হয়েছে, তোমার পক্ষে দেখা হবে এই 
আনন্দে আমার শরীরের তেতর দিয়ে আপন1 আপনি ঢেউ উঠে আসে বুকে । 
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পারিজাত কোনে কথা না বলে অরুপের পিঠে তার চোখ বোধছপ্ আরও 
চেপে ধরেছিল”-অকণ টেম্ব পেল ওর পিঠ ভিজে ঘাচ্ছে। 

অরুণ বলল, চলে উঠি। তোমায় এগিয়ে দেখ। 

কোন দরকার নেট । বলে পাবিজাত লন্ত বড় হয়ে ওঠা অকণকিশোরের 
বুকে নিজের মাথাটা এন করেই রাখল, যাতে কিন। ফুলেল-গদ্ধতরা নওম চুল 
বাতাসে তার নাকের নীচে চলে আসে । 

সে আন্তে বলল, পারিজাত, এখন তে! আমাদের কলেজ! মামবা বোধ 
হয় বড় হয়ে যাচ্ছি। আমরা বোধ হয় পাণ্টে যাচ্ছি। 

অক্ষকারেও পারিজাত হেসে ফেলল, সে তো! বুঝি, যখন দেখি স্থযপ্রী 
তোমার দিক থেকে চোথ ফেরাতে পারে না। 

অরুণ লজ্জা পেয়ে বলল, তাই নাকি! যাঃ! 


উন্টোরথের আগে দিন অর্ভুনকিশোর বিয়ের নেমন্তপ্ের চিঠি পেলেন। 
ভুজঙ্গ চৌধুরীর চিঠি। ২৯শে আবাঢ় মাধুরীর বিয়ে। সেই একই সময়ে 
হোস্টেলের ঠিকানায় অরুণ পেল মাধুরীর চিঠি-_ 

অকণদা, তোমার সঙ্গে সেই পৃজে| দেখার অষ্টমী বোধ হয় আমাদের শেষ 
দেখা। আমার বিয়ে হলে আসানসোল চলে যাবো । তোরা এখন কলেজে 
পড়। ক্লাশের জানলার বাইরে বৃষ্টি পড়তে দেখলে আমার কথা মনে বেখো। 

চিঠিখানা হাতে নিয়ে স্টাডি থেকে বেরোবার মুখে অরুণ দেখলো করিভরে 
দুরে স্বর আর কয়েকজনের সঙ্গে একথাল! লম্বা! কাঁগঞ্জ নিয়ে পারিজাও লজ্জা 
লজ্জ! মুখে কি যেন বলছে। 

তক্ষুনি তার জানতে ইচ্ছে করছিল, ওখান] কিসের কাগজ? হাতে তার 
মাধুরীর বাক1 বাঁক! লাইনে লেখা চিঠি। অরুণ তাই করিভর দিয়ে অচেনা 
লোকের মতই হেঁটে যাচ্ছিল। 

একই দিনে সুন্দর বাঙ্ক পেপারে পারিজাতও একখানা চিঠি পেয়েছে । 
টানা তিন পৃষ্ঠার চিঠি। পরিষ্কার, স্পষ্ট ভাষায় লেখা। নীচে নাম সই 
শোভন বন্থ। 

অনেকবার পড়া চিঠিখান| নিয়ে পারিজাত একা একা হাটতে হাটতে ছ্বিভু 
ৰিরামে আদ হাজির । চাতালে বসে চিঠিখান] জাৰার মেলে ধরল পারিজাত। 
“ফিনফিনে বাতাসে চিঠিস্ব কাগজ পত পরত করে উঠল । শুরুটা এমন-- 
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পারিজাত-কু সম, 

আমার এই পঞ্চাশ বছর বয়সে শান্তিনিকেতনে সেদিন সারাটা ছুগুর আর 
বিকেলে ফুল্কুহথম হয়ে তুমি দেখ! দিয়েছিলে । আমি বিবাহিত। যদি পঁচিশ 
বছর আগে দেখা হত ( তখন তৃমি জন্মাওনি) তাহলে অগ্নিকাণ্ড হত নির্ধাৎ। 

এখনই বা! কম কি! তোমাকে দেখার পর আমার প্রেসে পাঠানো কপি- 
গুলোর ভাব! কেমন ষেন জ্যান্ত হয়ে উঠছে। আমি তোমায় আর দেখতে 
পাবো? তোমার সঙ্গে আমি কি আর কথা বলতে পারব ? 

চিঠিখানা ভাঞ্জ করে পাউডারে মাখামাখি বুকের ভেতর গুজে ফেলল 
পারিজাত। 

আজ আবার ওরঙ্গজেবকে নিয়ে সেমিনার | হল ভি । পেছনের দরজা 
দিয়ে পেছনের বেঞ্ে বসতে বসতে পারিজাত দেখল ডায়াপে চেয়ারে বনে 
মোহিত স্যার, আর তার পাশে টেবিলে আনাড়ি ডান হাতখাঁন! চেপে রেখে 
ক্ষুদে গুরঙ্গজেব দাড়ানো । তার সঙ্গে মাখামাখি হবার পর থেকে বোধ হয় 
একট! ব্যক্তিত্ব গড়ে তুলতে অকণ চিবুকে বেশ খাঁনিকট] দাড়ি বেখেছে। 

বোধ হয় চোখা চোখা কথাই বলছিল অরুণ। কিন্তু কিছুই কানে যাচ্ছিল 
না পারিজাতের। এক এক সমর মনে হচ্ছিল, এই বুঝি শোতন বনু গদের 
আঠা! দিয়ে দাড়ি লাগিয়ে ওরঙ্গজেবের কথ! বলে যাচ্ছে। 

পারিজাশ্রে চোখে চোখ পড়তে অরুপের মুখের গড়গড়ানে! সেন্টেন্দ আর 
লম্বা লম্বা রেফারেম্প এক পলকে মিলিয়ে গেল। অরুণের তক্ষুনি ভায়াসে 
দাড়িয়ে মনে পড়ল, গুরঙ্গজেব সম্রাট হবার পর কোনোদিন প্রেমে পড়েন নি। 
একবারই প্রেমে পড়েছিলেন__গুরঙ্গজেব তথন যুবরাঁজ--তার মেসোর বাড়িতে 
বেড়াতে গিয়ে এক বিদেশিনী বাদীর । 

যুক্তি গুলিয়ে যাণয়া, আর মনের মধো সারাটা ইতিহাস মেঘ হয়ে ঘনিয়ে 
আসার সবই অকুণকে একদম জবুখবু করে ফেলল। মে কোলোক্রমে যা মনে 
ছল, তাই বলে দিয়ে নীচে নেষে এল। 


পৃধিবীটাতো। রঙ দিয়ে ছাপানো কোনে এ্যাটলাসের পাতা নয়যে একই 
সঙ্গে মিসিসিপি থেকে গঙ্গা অবি দেখা! যাবে । এাটপামের পাতার বাইরে 
এই ছুনিয়ায় যে ষার নিজের মতো! বেগে এগিয়ে যাচ্ছে। তাই বৃষ্টি ভেজ। 
একট! ট্রেন নতুন বরের সঙ্গে মাধুরীকে নিযে আসানদোল চলে গেল। জীবনে, 
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সব কিছু মনে রাখাও বড় কঠিন । আর সব কিছু একই সঙ্গে দেখতে পাওয়া 
তে] 'মারও কঠিন। তাই অক্ণ হখন ভাবে--পারিঞ্জাত কি করে একট! 
অচেন! বিপোর্টারের সঙ্গে অত হেসে ঢলে কথা বলে--পারিজাত তখন ভাবে ন! 
জানি আমার কঠম্বব পূর্ণ পুরুষের বুকে ঝর্ণার জল ভয়ে গড়ায়? আর মনহীন 
জনশুন্ত ধুপোর গুড়ো কিভাবেই না বিশ্বভারতীর জগতের স্বতিবিস্বৃতিকে 
একই সঙ্গে ঢেকে ফেঙ্সার ষড়যন্ত্র কবে। 

ক'দিন বাদে প্রান্তিকে শূন্ধ প্রাটফর্মে ভোরবেলা মেষ চোবানো আলোয় 
অকুণ ষখন পায়চারি কবে অস্থির হয়ে ফিরে আসছিল, ৬খনই প্র্যাটফর্মের 
শেষে পাবিজাত ভেদে উঠল । অরুণ বলল, এত দেরি ? 

বাধার চোখ এডিযে এত জোবে এন্ট1 আসা যায়? 

অকুণ শক্ত করে পারিজাতের হাতথানা ধরল । আমি আব তুমি এখান 
থেকে যে ট্রেন আসবে "শাতেই চলে যাবো । 

তত ছাডেো। লাগছে । পাগলামি কোরো না । 

আমার পাগলামি না করে পায় নেই পারিজাঁন। আমি জানি দেবি 
করলে আমি তোমায় ভারাবো | 

পিরিচত্তাঙ্গা হামি হেসে পারিজাণ্ত বলল. এসব কি ওভাবে তয়। তুমি 
পড়াশুনে শেষ কর--আর আমি এখনই ন্মত ভাঁবছি না। 

এ কথায় অকুণ আহত, অপমানিত বোধ করল । কিন্তু এ যে এক কঠিন 
সম্ম* যে পারাবত ভেতরে কষ্ট শ্বার শালোবাস] “কই সঙ্গে গোপনে শেকড 
5*্লিয়ে জেয তাই ঢু'জনেই চপচাপ প্রাটফর্ষের বেঞে বসে থাকল। 

বাড়িজে অরুণের জন্তে একদম উল্টো এক অবস্থা ওৎ পেতে অপেক্ষা 
করছিল। 

বেশ রোদ উঠতে বাভি ফিরে বারান্দাতেই দেখল অঘোর ভাক্তার ঘর 
থেকে বেরিয়ে আসছেন । আর মোহিতরদ| কোখেকে সাইকেলে বন বন কবে 
ছুটে আসছেন ।-_এই তো 'অকণ, তোমাকেই তো খুজে বেডাচ্ছি। অর্ভুনদ 
বাথকমে পডে গছেন। 

এর পৰের ঘটনাগুলো খুব সরল | মাথার পেছনে অজ্জুনকিশোর রায়ের 
গোটা চ-তিন পিনের ভগ! প্রমাণ বক্ত পথ হাবিয়ে গিয়ে ঘিলুতে এলোমেলো 
জট পাকাচ্ছিল। এরই শাম সেরিব্রাল। ওরফে সন্নাম। রাত বারোটা 
নাগাদ লোকাল হাসপাতালের এা'ন্থলেন্সে বাবা, অক্সিজেন পিলিগার, পূর্বপল্লী 
গেস্ট হাউমের সরোজকে নিয়ে অরুণকিশোর রায় কলকাতা রওন। হয়ে গেল । 
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পরদিন অকুণের হা বিধবা! হলেন পি. জি. ছাঁনদপাতালের বারান্দায় । 

ঘাটের কাজ সেরে অরুণর! যখন রিক্সা! থেকে শান্তিনিকেতনে নামল, তখন 
বাক ঝাক বৃট্টি এপে বিশ্বতারতীর হুড়ি ভরা মাটিকে কিছুতেই কাদা করতে 
পারছিল না। এর মধ্যেও অরুণের মনে পড়ল, এাঘুলেন্সে উঠবার সময় সে 
যেন অত রাতেও দেখেছিল দ্রিনিদির সঙ্গে পারিজাত এসে খমথমে সুখে 
দাড়িয়ে। 

অর্ভনকিশোর রায়ের শ্রাদ্ধ-শাস্তিতে মন্ত্র পড়ল মোহিত দত্ত, আর হেনাদির 
গলায় সম্মুখে শাস্তি পারাবার _। 


নিজের বসার ঘরে প্রফেসর ছিঞেন খোষ জানতে চাইল অরুণ, চতুরঙ্গ তোমার 
কেমন লাগে? 

এটা রবীন্দ্রনাথের একেবারে অন্ঠরকম লেখা। 

শচী বিলাস? দাঞমিনী? 

অমন চরিত্র ববি ঠাকুর আবার আকেন নি। 

দ্বিজেন ঘোষ জানতে চাইল, এবার তৃমি কি করবে? 

আগে গ্র্যাজুঞ্জেট তো হুই। 

ফাস্ট ক্লাস অনার্স থাকবে? 

কি জানি! 

তারপর কমপিটিটিভে বসতে খারো। 

আমি কিছুই বুঝতে পারছি ন1। 

জানল! দিয়ে সামনেব বরাস্তা দেখা যায় । সেখানে একটা ঝকঝকে এ্যাম- 
বাপাডার এসে ্রাড়াল। ঠিক সেই সময় পারিজাত এসে সবে চায়ের ট্রে 
রেখেছে টিপয়ে। আলমারি "তি সেক্সপিক়ারের নানান এডিসন । অরুণও 
এই সময় বলতে ষাচ্ছিল, বাবার ইচ্ছে ছিল আমি এম এ পড়ি। ঠিক তখনই 
গাড়ির চেয়েও ঝকঝকে শোভন বন্থ দরজা খুলে বেরিয়ে এলো । এসেই দিধে 
একদম বারান্দায় । তারপর বসার ঘবে। 

আমি শোভন বস্থ। আপনি ত প্রফেসর ঘোষ? 

এই কথার ভেতরেই পারিজাত ছুটে ভেতরে চলে গেল। ফিরে এলে 
পাটভাগা নতুন ছাপা শাড়ি পরে। মাথাটা ভালো করে আচড়ানো। 

নিজেকে বেশ অধিকস্ত লাগায় অরুণ উঠে ধীড়িদ়ে বলল, পরে আগব। 
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উঠোন দিয়ে ছেটে যেতে যেতে মনে হল তার এবাড়িতে কি আমার আবাহন 
বিদায়, ছুই-ই শেষ হয়ে গেছে? 

শোভন বোসের সঙ্গে হিজেন খোষের ততক্ষণে রীতিমতো কাজের কথা 
হচ্ছিল। দ্বিজেন ঘোষ বলছিল, ছেলে তো কলকাতার কলেজ সারতিস 
কমিশনে ইণ্টারতিউ দিকে প্যানেলে নাম তুলতে পেরেছে । এখন কোন 
কলেজে চাকরি হবে কে জানে? 


ঘদি বলেন আমি ধোঁজ নিতে পারি। 
নঃ, দরকার হবে না1। তার চেয়ে বরং আমার কয়েক টন সিমেট হলে 
স্বিধে হবে। 


সিমেন্ট দিয়েকি করবেন? 

এট তো! বিশ্বভারতীর কোয়ার্টার । আমি তে? পঁয়চাল্লিশ নগ্বরে বাড়ি 
শুরু বে থেমে আছি । 

যদি আপত্তি না থাকে, আমি চেষ্ট/ী কবতে পারি । পেয়েও যাবেন বলতে 
পারি। 

একট! জরদা পান মুখে দিয়ে রিনি ওদের মা শক্তি সামনে এসে দাড়াল, 
আমার বড় মেয়েরও চাকরি হয়ে গেছে, কিন্তু এযাপয়েপ্টমেপ্ট লেটার আসেনি । 

পারিজাতের পাশে দাড়ানো রিনি তার মাকে বাধা দিতে গিয়ে বলল, এসব 
কি বল্ছ মা? সময় হলেই আসবে । সাব ইন্দপেকটর অফ দ্কুলস প্যানেলে 
আমার নাম তিন নঙ্থর। উনি হয়ত কাগজের কাজে টুরিস্ট লজে এসে 
উঠেছেন। ৃ 

শোভন বোস হেপে বলল, ঠিকই ধরেছেন । ডিন্রক্ট ট্যুরে এসেছি । ওটা 
লঙ্গেরই ভাড়া করা গাড়ি-বলেই শোভন ছ্বিঙ্ষেনকে বলল, চলুন আপনার 
বাড়িটা দেখে আসি। আর সেই একই সঙ্গে রিনিকে বলল, আপনার 
প্যানেলের একটা কপি আমায় দেবেন ? 

বিনি আরও গুটিয়ে গেল, না না, সে দব পৰে হবে। আপনি বরং 
পাবিজাতের সঙ্গে গিয়ে বাঁড়িট! দেখে আহ্ন। 

চলস্ত গাড়ির পেছনের সিটে বসে শোভন বন্থ পারিজাতের হাতের আঙল 
ধরে বলল, এই তো তোমায় ছুয়েছি। দেখতেও পাচ্ছি। 

পাঁরিজাত তখন জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়েছিল। শোতন হাত টানতেই 
মুখ ফেরাল। 

একি 1 তোমার চোখে জল! 
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পারিজাত কোনে রকমে বলতে পারল, এত ছলছুতোর কি.দরকার ছিল? 

আমার যে পঞ্চাশ পারিজাত। 

বেশি রাতে স্তিধবের বাশির আওয়াজ চীনভবন, কলাভবন ছাড়িয়ে 
বোলপুবের পিকে ভেদে যাচ্ছিল। কে জানে এরই নাম পিলু নাতিলকামোদ? 

পাপা বিশ্বভারতী ঘুমিয়ে । দরজা খুলেই ঘুমোচ্ছিল ছুই বোন। পাসে 
কিসের টান লাগাতে পারিঞাত উঠে বসে চীৎকার করতে যাচ্ছিল। "ভার 
আগেই অরুণ তার মুখ চেপে ধরণ । খুব চাপ। গলায় অরুণ বলল, বাইরে 
এসো । কথা আছে। 

কেন? কিসের? 

অকুণ আর একট] কথাও বলতে দিল ন1 পারিজাতকে | হিড হিড় করে 
টেনে উঠোনের শিউপিতলায়। 

ছাড়ো, বলছি। কোকো! জেগে উঠবে। 

কোকো এদ্দিকে নেই। তাকে অনেক আগেই পাউরুটি দিয়ে রতনকুঠি 
পার করে দিয়ে এসেছি। 

একি অসত্যতা ! আমি ট্যাচাৰ এবার । 

একটি চড় মারব পারিজাত। তুমি কাকে ভালবাস ? 

ছাড়ো। আমি কাউকে কৈফিয্ৎ দেব না। আমার যা ইচ্ছে তাই করব। 
কত বড সাহুস--ঘরে ঢুকে টেনে আনা! আমি তোমার কি করি দেখো 
এবার ।--বলতে বলতে পি ড়ির ওপরে এক ধাপ উঠে মেটে জ্যোত্নার ভেতর 
শন্ধকারে ঝরা সারদা শিউলিতে ছু'বার থুতু ফেলল পারিজাত, আমি কি 
তোমার সম্পত্তি? আমি কি তোমার বাইপাইকেল? 

ট্যাচানো ঘাবে না । মারলে পারিজাত মাঝখান থেকে ছ'টুকরো হয়ে 
যাবে। এ এমন একটা দশা, যে অবস্থাক্জ অরুণ দেখল সে না পারছে ভিক্ষুক 
হতে- না পারছে দহ্য হতে। একদম অসহায় গলায় সে পরিষ্কার বলল, তা 
হলে তুমি মিথ্যে মিথো আমায় নামাপে কেন? ডাকলে কেন? 

ঘরের ভেতর চলে যেতে যেতে চাপা রাগে বিষমেশানো গলায় পারিজাত 
থুব ছোট্র করে বলল, আমি কাউকে নামাই নি। আমি কাউকে ভাকি নি। 
ন1 ডাকতেই পাবিজাত ঘোষের কাছে অনেকে আসে । 

অরুণের একবার মনে হলো পারিঞাত এর ভেতরে আবছা করে কে ষেন 
বিষের হাসি ভাসল। 

নিশ্ততি রাতের অন্ধকার ফুড়ে খেলার মাঠের দিকে ঘেতে যেতে অকণের 
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অনেকদিন আগের একট! ছবি মনে পড়ল। এই মাঠেই রুকমাবাই সার্কাসের 
তাবু পড়েছিল মেলায় । অনেক হাতি অনেক ঘোড়া এসেছিল। একটা! ট্রেনভ 
ঘোড়া আলোর নীচে পেছল, স্থঠাম শরীর নিয়ে যেন ঝকঝক করছিল । 
কেশরে স্তদ্ধগতি। মৃখের ফেনা নিশ্চ,প হ্রেষো। ছুই দাবনায় ষে কোনো 
মুহুর্তে ছুটস্ত ভক্গীর জলছবি পড়তে পারে । ঘোভাট! মাঝে মাঝেই মেরুদণ্ডের 
পেশ কুচকে নিয়ে থরথর করে শিথিল করে দিচ্ছিপ। আর সঙ্গে সঙ্গে আলোয় 
সে প্ঠের চামড়ায় ম্যাজেন্টা থেকে গোপাঁপি' সব রকমের বঙ ফেলে যাচ্ছিল । 
একেই কি বলে রূপ? একেই কি বলে গর্ব? ঢটো মিলে পিয়ে যেণ এই 
নিশ্খতি রাতে অরুণকিশোর রায় খানিক আগে কি রকমের এক জাস্তব অহং- 
কারের মুখোমুখি হয়ে গেছিল | 


দিনক্ষণ না দেখেই মানুষ আশা করে । আশা একদিন স্বপ্র হয়ে আকাজ্। 
হয়ু। পূর্বপল্পী গেস্ট হাউনের এযাটেনডেন্ট সরোজ খুব ভোর ভোর ভি. সির 
বাড়ির দিকে চলেছে! তার বড় ইচ্ছে ছেলেকে পাঠতবনে পড়ায। এই সমস 
দ্শাশই ভি. পি হাটতে বেবোন | 


ঠিক সেই সমগ়্েই পুরী প্যাসেঞ্জার পাশক্ড়া ছাড়ালেো!। হাওড়া পৌছতে 
পৌঁছতে আলো! ফুটে ,যাবে। ভুজঙ্ চৌধুরী মিনতিকে বলল, মাধু ঘৃমোচ্ছে, 
মাথার কাছের কাচট] নামিয়ে দা্ড। আমি একটু বাথরুমে ঘুরে আসি। 

শ্বশ্তর বাড়ি থেকে মেয়েকে আনিয়ে নিয়ে সন্ত্রীক সকন্থা ভুজঙ্গের এই প্রথম 
পুরী ভ্রমণ, সমূদ্র দর্শন। 

উদ্টোদিকের খোলা জানলায় রাতজাগা চোধে ভোরের বাতাস মাখাবার 
জন্য কতক্ষণ যে মিনতি বসে ছিল তার মনে নেই । এক প্যাসেঞারের চিৎকারে 
মিনতি ঘুরে তাকাল । 

আপনাদের কে বাথরুমে গিয়েছিলেন? শিগগীরই যান, শিগগীরই যান। 

মিনতি ঠিক বুঝতে পারল না, সেকি করবে । শেষ রাতে রেল কামরার 
বাথরুমে মাধুরীর বাপের কি-ই বা হতে পারে? ছু'জন মহিল1 উঠে এসে তার 
দিকে তাকিয়ে রইল । শেষ অব্দি মিনতিকে উঠতেই হলে! । মাধুরি তখনও 
ুমিয়ে। বাথরুষের খোলা দরজাটা! চলভ্ত ট্রেনের ঝাকৃনিতে একদম হাট করে 
খোলা। 
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সিস্টামের গুপরের জ্াংটায় নিজের ধুতির কৌচান় ভুজঙ্গ চৌধুরী ঝুলছে। 
একট! পা উক অন্থি বেরিয়ে। ফর্সা, সরু । ইদ্বানীং তার স্বামী অনেক 
জায়গাতেই পেষেণ্ট পায় নি। কিন্তু ঘুম থেকে উঠেই ভাড়াটে কালোয়ারদের 
হুপ্ডির শাসানি শুনতে হত। 

নিজের সিটে ফিরে এসে মেয়েকে জাগাল মিনতি ।_-ও মাধূ, গঠ মা! 

ট্রেন বোধ হয় রামরাজাতল! ছাড়ালে!। 


প্রিয় সথদীপদা, 

আমি ১১ই মার্চ যেদিনীপুরে চাকরিতে জয়েন করব। যা হোক একটা 
থাকার জাযগ! নিশ্চয়ই হয়ে ধাবে। আশা করি তুমি ভালো আছ। আমাদের 
ভাই কলকাতার কলেজে চাকরিও পেয়ে যাবে। একদিন বিয়েও করবে। 
শুনছি তার ক্লাস ফ্রেণ্ডের বোনকে | বাড়িতে এখন শুধু পুধি। আর তিন 
চার বছরের ভেতর ও নিশ্চয়ই কোনে! কলেজে কাজ পাবে। আমার চেয়ে 
ছাত্রী তো অনেক ভালো । বাবা বাড়ি করায় মেতে আছেন। আজ লিনটেল, 
কাল স্টোনচিপের কথা বলছেন। ডাকঘবে ক্যাশ সার্টিফিকেট ভাঙাচ্ছেন। 
বাড়িতে কেউ বলছে না কিন্তু--বিনি তোর বিয়্ে। আমি খুব ভালে! আছি। 
তৃমি ভালো থেকে।। 

চিঠিখানা খামে ভরে ঠোঁট দিয়ে মুড়ে দিল। তখন গেট খুলে পারিজাত 
ঢুকছিল, পেছন পেছন শোভন বন্থ। গায়ে কাডিগান, মুখে কলগেট হাঁসি। 
নাকের ওপর বোধ হুয় সফঙ্গ মম্পন্ধ লোকের বিন্বু বিশু ধাম। এখন তো শীত 
যায় নি। 

পারিজাত তখন বগছিল, এবার কোন্‌ ছতোয় তুমি এলে এখানে ? 

একদম ছুটি নিয়ে। আমি একদম ইনকগনিটো থাকতে চাই। তাই 

গাড়িও ভাড়া নিই নি। 

ওরা দু'জন বারান্দায় উঠে পড়ার আগে হাতের চিঠিখান। রিনি আচলে 

লুকিয়ে ফেলল । 


শিচকুড়ির চাল, খানা, গুপকরা, তালিত ছাড়িয়ে ট্রেন বর্ধমান ধরো! ধনে । 
বিমল! বলল, তৃই কি এখন জামান মিয়ে চিড়িয়ামোড়ে চললি 1? সেখানে কি 
পড়ার জামগ! পাবি? 
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অরুণ বলল, আর তো! ছু তিন মাস। ঠিক ম্যানেজ করে নেৰ। তারপর 
গ্রাজুয়েট হয়েই-_বেজান্ট কি হবে জানি নাঁ। মা-একটা কিছু চাকরি ঠিক 
জুটিয়ে নেৰ। 

বেজাণ্ট ভালো করতে কিন্তু শাস্তিনিকে তনের বাড়িতেই তোর পড়ান্তনোৰ 
জায়গা ছিপ বেশি। 

ও জায়গা আর আমার ভালে! লাগে না। 

তোর বাবার ইচ্ছে ছিল তৃই ফান্ট ক্লাস অনার্স পাস। 

সব ইচ্ছে কি হয় মা? 


কাগজের খবর টাকার দাম ভীষণ পড়ে গেছে । আর এবার নাকি আমে 
বান ডাকবে । পথে ল্যাংড়ার খোমা, আটি, সারাটা কলেজ ট্রীট ধুলো আর 
জঙ্গের বসম্তমালতী মেখে বসে আছে। 

অরুণ এক এক দোকানের শোঁকেসের বইগুলোর দিকে জুল জুল 
তাকাচ্ছিল। যেন কাচের ওপিঠে বাবড়ি, কালাকাদ সাঞ্জানো!। পৃথিবীতে 
কত বই! কুবের পড়ুন হলে হয়ত হনিয়ার তাৰ জ্ঞান এক চেকে কিনে নিয়ে 
নিজের বাড়ির বারান্দার চলে আপত। ইতিহাসট1 আসলে মন দিয়ে পড়া! 
দরকার । তাক্ষ ভেতরই কতযে উপন্তাস, কত যে ণাটক, কত যে কৰিতা 
অবহেলায় ভর! আছে। 

হাটতে হাটতে দৈনিক দিনকালের অফিসে এসে হাজির । সে এখন অনার্শ 
গ্র্যাজুয়েট এবং ফাস্ট ক্লাশ | বিশ্বভারতীর। ধোহিতদা বলেছিল, অরুণ 
এম. এ-টা করো । তারপর কলেজে কার্জ করতে করতে থিমিন করবে । 
দেখবে সামনের সারাটা! জীবন তোমার পায়ের সামনে গড়িয়ে খুলে দেওয়া 
কাপেট। 

অকুণ শুধু বলেছে, দেখি মোহিতদা। আর মনে মনে বলেছে, বাবা অনেক 
আগেই রিটায়ার নিয়ে কমপেনসেসনের জমানো টাক1 ভাঙতে ভাঙতে 
এগোচ্ছিল। হয়ত অস্ক কষেই ঠিক সময়ে মারা গেছে । নয়তো আয়ুর আগে 
টাকা ফুরোলে কি বিচ্ছিরিই কাণ্ড] ৃ 

ভাবল ওখানে সে একটা চাকরি, চাইবে ।. কিন্তু কেদ্দেবে? এখানে 
কাউকে অকণ চেনে ন1। ভিঙ্গিটার্সদের মোফায় ৰসে সে আজকের কাগজখান! 
মেলে ধরল । দুয়ের পাতাটাই আজকাল তার কাছে রবিবারের হ্যাগাজিন 
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সেকশন । রাজ্য স্রকার ফিল্ড অফিসার চাইছে। চাই অর্গানাইজেশনাল 
এবিলিটি। আব্ও ষেন কি কি। 


শীতের গোঁভায় বাবার সোয়েটারট1 গায়ে অকণ বাটার শো-কেসে দেখল 
তার চেহারার প্রতিচ্ছায়া। অর্জুনকিশোর বায়ের চেয়ে বেটে। কি মনে 
হওয়াতে সে কেশব সেন ট্রাট ধরে রাজাবাজাবের দিকে চঙগল। আজ তার সেই 
ফিল্ড অফিসারের ইন্টারভিউ ছিল। কোথেকে ছ ছ'টা মাস কেটে গেছে।__ 
আরে এই তো ভুজঙ্গবাবুদের বাড়ি । দিধে ভেতরে গিয়ে সে সিড়ি দিয়ে ওপরে 
উঠতে লাগল। ল্যান্ডিংয়ে মিনতির সঙ্গে দেখা । সরু পাড শাড়ি, হাতে 
শাখা নেই। 

অরুণ বলল, সব শুনেছি মাসিমা । 

ওপরে এসো! বাবা। 

মাধুরী কোথায় মাপিমা! ? শ্বশ্তরবাড়ি? 

না, গুতো! এখানেই । যাও, ভেতরে যাও। বোধ হয় বেকর্ড বাজিয়ে 
গান শুনছে। 

ঘরে ঢুকে অবাক হয়ে গেল অকুণ। আগেকার সেকেলে একখান! ফাপ্রিচার 
ও নেই। তার বদলে নতুন নতুন সোফা, নীচু পালক্ক, মেঝে জুড়ে পারসিয়ান 
কাপেট। 

অকরুণদ্দা, তুমি ? 

উঠে গিয়ে বেকর্ড প্রেঞ্জারে বেগম আখতারকে থামাল মাধুরী । 

অরুণ কথ] বলবে কি, সে মাধুরী আর এ মাধুবীতো৷ অন্য লোক । মাধুরীর 
মুখে, শরীরে সেই করুণ, অসুস্থ, বিষাদের চিহনমাত্র নেই । কে বলবে কিছু- 
কাল আগে ওর বাবা শেষ রাতের ট্রেনের বাথরুমে স্থইসাইড করেছে । গাল 
রক্তে ফেটে পড়ছে, চোখে চমক, পরণে শাড়িটা রীতিমতো দামী । পায়ে 
বোধ হয় ভেলভেটের চটি। 

শ্বশুরবাড়ি থেকে কবে এলে? 

আসানসোল তো অকুণদ1! আমি আর গথানে যাই না। 

অরুণের মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো, মানে ? 

সে তুমি জানতে চেওড না। আমার স্বামীটি একটি রত্ব। 

ত1 তোমাদের চলছে কি করে? 


১৫৪ 


হো হো করে হেসে উঠল মাধূরী। 

সেখোঁজে তোমার দরকার কী? এসেছ, বোসো। কি খাবে বলো ' 

আজ চাকরির পরীক্ষার ইনটারভিউট]1 তার ভালোই হক্ছেছে। হেটে ছেটে 
ভ্াভে আসতে খিদেও পেয়েছিল। কিন্তু সে তো এখানে খেতে আনে নি। 
চেনা বাড়ি বলে আচমকাই ঢুকে পড়েছে। 

দাড়িয়ে উঠে মাধূরী বলল, তোমরা, পুরুষরা তে! মাংস টাংস খেতে 
ভালোবাসো । ফ্রিজেই আছে। বল তো কাবাব ভেজে দতে পার। 

নানা, কোনো দরকার নেই । 

এই দাযাখে না পাশেই আমার ছোট রান্নাঘর । 

অরুণ ঘুরে তাকাল । সেই পুরনো বাড়ি ভেঙ্গে চুরে সেখানে একদম 
আনকোরা দামী সব বান্াবান্নার ইলেকট্রিক হন্ত্রপাতি। 

ছ্যাক্টোক করে মাধুরী পত্যি ভেজে আনল চারটে কাবাব । সঙ্গে শশা 
টমেটো । 

করুণ খাবে কি । তাব মনে হচ্ছিল সে ভুল বাড়িতে ঢুকে পড়েছে। 

সবে একটা কাবাব তাঁর শেষ হয়েছে, মাধুরী বলল, তোমাৰ তে! এখন 
এম. এ পড়ার কথা । 

অরুণ হেসে বলল, কথা তে! অনেক কিছুই ছিল, কট! "মার সম্ভব হলো? 
তাতৃমি? 

মাধুরী সামান্ত হেসে বলল, আমি তো! মা আলাদা থাকেন। আমি 
এদ্িকটার আছি। আমাদের ভাড়াটে নন্দ কালোয়ারের বড ছেলে আযার 
এখন দেখাশোনা করে। কি, কথাটা পছন্দ হলে! না অরুণদ ? 

অরুণ ঠক করে প্লেটট1 টেবিলে রাখল । জলের প্লাসটা হাত দিয়ে ধরতে 
গিয়ে তার নিজেরই হাত কেঁপে উঠল । 

ভূবন বড় ভালে! ছেলে। আলানমোলের মতো মারধোর খেতে হয় না। 
বাংলা গান খুব ভালোবাসে । আমিও হারমোনিয়াম বাজিয়ে গেয়ে শোনাই। 
অধিশ্ঠি নাচতে বলে নি কোনোদিন এখনও । 

অরুণ উঠে দাড়ালো! । তাঁর ঠোট কি বলার জঙ্তে যেন বিড় বিড় করছিল। 

বল! অবস্থাতেই মাধুরী বলল, আমি পড়াশুনোয় তো! তোমাদের চেয়ে 
অনেক পিছিয়ে পড়লাম । অন্থথও আমাকে ছাড়ল না! । বাবার অর্ডার সাপ্লাই 
গ ভালে চলে নি। কেন যে তখন বাবা আমার বিয়ে দিতে গেল। 


আমি আজ আসি মাধুরী । 


১৫১ 


যাবে ?1 আচ্ছ1- 


মেদিনীপুর শহর থেকে খডগপুরের বাস রুটে মাঝামাঝি জায়গায় নেমে 
পড়ল রিনি। নতুন সাব-ইন্সপেকটর অফ স্কুল। পাঁচ চাকায় সাইকেল 
রিষ্সার সঙ্গে রফ1! করে চলল সাহসগ্রাম। ঘ1 কিপ] রিক্সাওয়ালার মূখে সাহস 
গা। সেখানেই নাকি কোনোকালে একটা নদীও ছিল । ছিল নদীর ঘাট, 
এখন জল নেই । আছে ভাঙা ধাপ। তার পোয়াটাকের ভেতরে মাহুসপুর 
সেকেগ্ডারি ইন্কুল। 

বিশি রিক্সায় বসে মনে মনে ঠিক করে নিল রিক্সাভাড়ার টি এ বিলটা 
কিভাবে করতে হবে । তখনই তার চোখে পডল গায়ের খুব গরীব এক বন্থরূপী 
পাউডার আর রডের অভাবে শুধু ছাই .মখে গামছা পবে মাঠের ভেতর দিয়ে 
শিব ঠাকুর হয়ে চলেছে। পরিষ্কার আকাশে কলাইকুণ্ডা থেকে একটা প্লেন 
উঠল। তার মনে পডল আমাপ এক ভাই আছে। সে কলকাতায় অধ্যাপক | 
মাকে বলেছে তার বন্ধুর কোনে! বোনকে মনে ধরেছে। পুধির সামনে এম এ 
পৰ্বীক্ষা । দু'ধারে ধাণকাটা মাঠ । একট] বড় হিমঘর বোধহয় তৈথ্বী হুচ্ছে। 
তারহ ছায়। আল টপকে টপকে প্রায় রাস্তায় এসে ঠেকেছে । আর সেই রাস্ক। 
দিয়ে আমি এখন ছু'ধারের পৃথিবীকে চিরে সাইকেল রিক্সায় চাকরিতে যাচ্ছি 
এই মাঠের শেষ দিককার গাছপালার 2েতর যাদের ঘরবাঁডি তারাই বোধ হয় 
এই ধান কেটে নিয়ে গেছে । আবার বছর ঘুরে ব্ধা এলে তারাই এ মাঠে 
ধান বুনতে ফিরে আসবে। 

উল্টোদিক দ্দিয়ে শহরমুখো ব্যাপারীদের ভিড । স্থদীপ নিশ্চয়ই এখন কল- 
কাতায় কোনো বঙ বাড়িতে তার অফিসঘরে কাজে বান্ত। 


আপনি মশাই কিন্থ্য জানেন না। রখীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পাবার জন্তে 
কোন্‌ দেশের রাজপুত্রকে জোড়ার্সাকোয় কৰে আদর খাতির করেছিলেন_ 
এসৰ গালগল্প কলকাতায় কাগজে গিয়ে লিখুন । নাষ পয়সা ছুই-ই পাবেন। 
আমাকে আমার সেব্সপীয়ার নিয়ে থাকতে দ্িন। 
ইংরেজির টাটক1 রিডার অসিত বস্থ রীতিমতো অপমানিত হয়েই ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলেন। তার সঙ্গে দ্বি্ধু ঘোষের বউ শক্তির প্রায় ধাকা লাগছিল । 
মে সব ভ্রক্ষেপ না! করে শক্তি ঘরে ঢুকে স্বামীকে বলল, তুমি পুবিকে রাজি 
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করাও। এমন পাত্র আর পাবে না। বরামপুরহাটে ওছের তেলকল আছে। 
প্রায় চল্লিশ বিঘের ওপর জমি। ছেলে গ্র্যাজুষেট। টাকার কৃমীর। তা 
চল্লিশ এখনও হয় নি। বিয়ে হলে পুষিব কথায় উঠবে বসবে । 

ছ্বিু ঘোষ হাতের “টেম্পেস্ট' খানা বন্ধ করে বউকে বলল, আমার ন! বলে 
তোমার মেয়েকে গিয়ে বলো । আমি এখন কোথায় লোছা, কোথায় বালি 
করে মরছি। বাশ কিনবে বলে স্রিম্তিরি ও হপ্তায় টাকা নিয়ে গেল, আজও 
এলো না। 

পাশের ঘরে পুধির কানে নব কথাই যাচ্ছিল। তার সব রাগ গিয়ে পড়ল 
কোকোর ওপর | ঠাই কনে তাকে এক চড় কষালো। ৩খনই দেখল হার 
মা খড চিবোনো গরুর কারদায় চাবর চাবর করে পান চিবোতে চিঠোতে নার 
ঘরে ঢুকছে। সঙ্গে সেই জর্দার পচ] গঞ্। 

মা কিছু বলার আগেই পুধি বটপত্র গুছিয়ে উঠে দাড়াল। 

কোথায় চললি? 

আমি এখন লাইব্রে রতে যাবে 

চান করিস নি, খাস নি, এখনই ? 

হা! এখনই যাবো । সরো। 

তোর জন্তে একট! ভালো ছেলের খবর এনেছিলাম । 

খুব ভালো? তা হলে তুমিই বিয়ে করে ফেল না। 

শক্তিকে আর কথা বপার স্যোগ নাদ্িয়ে সেই বেগেই কাপড়ের বাগ 
কাঁধে পুধি উঠোনে নেমে পড়ল ', 

রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে শাঁণি বলল, ছোড়দি খেয়ে যাও। সব বান্না 
শষ | 

গেট খুলে বেরিযে গেট বন্ধ করতে করতে পুষি বলল, তুমি খাও। গেট 
ন্ধ করে বেরণে! গুদের অভ্যেস! নষুতো! ক্গোকে] পেছনে পেছনে সেন্টাল 
লাইব্রেরি অর্ধি চলে আসতে পারে । 

পথে বেরিয়ে পুষি বুঝল, বিশ্বভারতীতে এখন সবই আছে। বতাসে 
বোধহয় জ্ঞান আর প্রজ্ঞার গুড়োর ছড়াছড়ি। এই আবহাওয়াতেই "টাকে 
লিখতে হয়েছে । 

প্রিয় শোতনবাবু, 

আমি মনের দিক থেকে আপনার চিঠি আর পেতে চাই না। আপনার 
তো কোনে! অভাব নেই। চাকরি করেন, সংসার করেন । এবার টেলিফোন 
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ভার়বেকটারি দেখে পছন্গমতো! নাম-ঠিকানায় ওসব চিঠি পাঠাবেন। আহ্াকে 
কেন? 

ক”দিন আগে নিজেরই ডাকে ফেলা চিঠির বয়ান নিজেরই মনকে ফেল 
ভিকটেসন দিতে দিতে হাটছিল পুষি। 

সেন্ট ণল লাইব্রেরির ডেপুটি লাহত্রেরিয়ান গুরুদাসবাবু সব শুনে বললেন 
অকুণ তো কোনে' ঠিকানা দিয়ে যায় নি। 

পারিজাত ঘোষ অন্কটে শ্বধু বপল, ৪ । 

বই খুলে পড়তে বসেও সে মন থেকে একটা শিউলিতলাকে কিছুতেই 
তাডা। পারছিল না সেখানে একটি ছেলে একটি মেয়ের হাত জোর করে 
ধরেছিল। কা" বছর আগের কথা । "খন নিব বাত। আব আজ এখন 
গুদের সে বাডিঙে বছর খানেক হলো ভাডাটে এসে পুরনো হতে চলেছে। 

বষ্টয়ের অক্ষবগুলো পাবিজান্েব চোখে ঝাপসা হমে এলো । আঙি কি 
স্বন্দরী? আমি কি পেতী? আমি কি অহংকাবী ” খোল্সা জানলাব বাইরে 
তাকিয়ে বুঝল কার ভেতবে ধস শাঁমলেও এ গাছপালা মাঠ, ওদের কিছু হয় 
নি। ওরা যা ছিল, তাই আছে। 


নিজের ভাইয়ের সঙ্গে দলবেধে ট্রেনে করে রিনি আর প্রষে এই প্রথম 
বেড়াতে বেরলো। সঙ্গে আরও কিণ জন। কমপিউটার সায়েক্সের শংকব 
মুখাজি আর তার বোন শ্পর্ণা। আর মছ্য ডেপুটি মাজিস্ট্রেট কাম ক্লাসফ্রেও 
অনাদি কর। কালীপুজোর পর রিজার্ভ রা কাপ । ছ'ননের লে আনন্দ 
ছিল, চল্স্ত কামরার জানল! দিয়ে ঢুকে পড়! আলো ছিল । আর ছিল শীতের 
আবাম। 

পুধির দাদা বলল, স্থপর্ণাকে তোঁর। বৌদি ডাকবি। 

স্পর্ণা জানলা দিষে বাইরে গাকালো! | পুরু লেন্সের চশমা চোখে তার 
দাদা শংকবু বলল, গেট ইজি । 

পুষি বুঝতে পারল ন1 কাকে এই সহজ হুতে বল1। 

কেন না এখন শংকরের ভারি হাতখানা তারই উরুর ওপর দিয়ে যাতায়াত 
করছে । 

ঠিক এমনি সময় রিনি আব পুবির ভাই বলল, হ্যারে, তোরা সহজ হুচ্ছিস 
না কেন? শংকর আমার ক্লান মেট। অনাদিও তাই। তোরা ওদের সঙ্গে 
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হাসৰি, কথা বলবি, গান গাইবি। তা না কেমন গুহ মেরে আছিস। 

বিনি হেসে বলল, কোথায়। এই 0 মামি হাসছি।--বলে আবারও 
হাসল । 

পরদিন সকালে হুলিয়ার ভোঙায় অনেকটা গিয়ে শংকর তীরে ফিরে এসেই 
জলের ভেতর ডুবে পুধির পা ধরে টানল। সঙ্গে সঙ্গে পুধি জল ছেড়ে একদম 
বালিতে, কি হচ্ছে? 

জাঙিয়া পরা খালি গা শংকর স্ঠাম বুকে ঢেউ বুঝে লাক দিতে দিতে 
বলল, আমাকে তোমার খাবাপলাগে? 

জানি না। বলে পুষি আর পিছিয়ে শক্ত বাপিতে, উঠে দাড়ালো । 

দুরে দেখল অনাদিদার সঙ্গে তার দি্দ রিনি সামান্য জলে ডুব দিয়ে দিয়ে 
আবার টঠে দিয়ে কথা বলছে । মুখেহাসি। বোধহয় দাদার সেই অর্ডার 
দেওয়া ভাসি । ক্রাস্তভাসি। সারা মেদিনীপুর জেলাটা দিদিকে রিক্সায় টো- 
টো! করে বেভাতে তয়। চার ভেকর সময়, ছুটি, পযসা করে তবে দিদির এই 
বেডাত্ে আসা । 

ডান দিকে তার ভাই স্রপর্ণার সঙ্গে বালিতে বসে গল্প করছিল । সামনে 
সমূদ্র থেকে ঘঠে আসা কোনো মুন্তিপ মতোই শংকর আবার ছু'খানা হাত 
এগিয়ে "দশ ।--এসেো। আমাকে ধরে সীাতরাও। 

না আমাব ঢেউয়ে অভড্যেন নেই । 

ভঙ্গ কি, ঢেউ এপেই পাফাবে । 

না। ১ 

আর ক'দিন বাদেই এম এ-র ব্রেজান্ট বেরোলে তুমিও কোনো কলেজে 
পড়াবে পারিজাত। গায়ের জামাকাপড নিয়ে এ* লজ্জা? সমৃত্রের সামনে 
ওসব কেট গায়ে মাথে না। 

আমি মাখি। 

সেদিনই গভীর রাতে মি বিচ ভোটেলে অন্ধকার ছাদে পুধির দাদাকে 
শংকর বলন, পারিজাতের সঙ্গে আমার বিয়ে না দিলে, স্ুপর্ণার সঙ্গে তোর 
বিয়ে হবে না। 

ভোন্ট বি সো ক্রুয়েল। আমি তো গুদের সহজ হতেই বলছি। 

আরও ভালো করে বল। 

পুরীতে সমুদ্রকে মনে হয় আকাশের দিকে উঠে গেছে। আুলিয়ারা ফিবে 
ফিরে এলে সামুদ্রিক ট্যাংরা! বিক্রিকরছিল। এখন সকালবেলা। সমুত্রের 
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সামনে ওদের ছ'জনের চব্বিশ ঘণ্টা কেটে গেছে। এই ট্যাংরায় ভয়ংকর 
ফসফরাস | ভেজে খেলেও পেট ফাপবে। 

ওরা ছ'জনেধ ভেতর দু'জন- মানে ন্থপর্ণা আব রিনিদের ভাই একটু আগেই 
আলাদা হয়ে গিয়েছিল । শংকর আর অনাদি ওদের বন্ধুর দুবোনের সঙ্গে 
খুব সহজ হবার চেষ্টা করছিল-_যাতে কিন! সাম্িধা ঘন ক্ষীবের মতো! নেমে 
আসে। 

আচমকাই রিনি আর পাবিজাত একসঙ্গে চেঁচিয়ে দৌড়তে লাগল--খুই 
তো দাদু । ওই তোদাতু। 

আর লে চীৎকার শুনে ছেঁডা শার্ট গায়ে খালি পায়ে এক বুডো__গালে ভুল 
ভুল করছে সাদ! দাড়ি, প্রাণপণ আরও দূরে ছুটে চলে যেতে পাগল। 

রিনি হাপাতে হ্াপাক্ষে বলছে, নিশ্চয়ই আমাদের দাছু। 

পারিজণত কেঁদে ফেলল ।__দাছু দাডাও। আমিপুবি। তোমার পুধি-- 
দাড়াও-_ 

নাইতে নামা মানষজন আান থামিয়ে ওদের দৌড়নে' দেখছিল। 

দেঁড়তে দৌড়তে শংকর আর অনাঁদ দু'বোনকে ধরে ফেলল । 

করছ কি? পা ভেঙে পডবে। শংকরের জাপটানো হাতের ভেতর 
পারিজাত হাঁফাতে হ্াীফাজে হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলল--আমাদের দাত । 
আমাদের দাদামশায়। 

অনাদি বলল, এখানে তিনি কোখেকে আসবেন? 

বিনি বলল, আমি শিশ্চযই জানি আমার দাদু। 

শংকর ঠেঁচিয়ে বলন। সামনেই গাছপালা আর বালির টিবিতে ওদিকটা 
ঢাক! পডে গেছে । তোঁঃাদের দা তলে নিশ্চয়ই থামত্নে | 

পারিজাত শংকরের দৃ'হাতের বাধন এক ঝটকায় ছাঁভিয়ে নিয়ে বলল, 
আঁমি যাবে! আমি দাঁচকে ধবব। 

বিনি দেখল সমুদ্র যেষন ছিল ০মনই আছে। মানষজনের ম্রান বা 
কথাবার্তী কোনোটাই থামে নি। আকাশের উচুনে জল এক গায়গায় গিয়ে 
একটা মেঘঘকে ধরার চেষ্টা করছে শ্ুধু। 


কষ্ণনগরে ভি এম, বি, ডি. ও-দেব সক্ষে যিটিং করে অরুণ সরাপরি বাসে 
জাগুলিয়ার মোড়ে এসে নামল । এবছর গরুর খাবার ঘাসে ভীষণ টান । প্রচুর 
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ফলনের ধানের খড় গরুদের যুখে রোচে না । তাই সরকারি নির্দেশে যেখানে 
ঘতোট! জায়গা! পাওয়া যাবে, সেখানেই বীজ ছড়িয়ে ঘাসের ব্যবস্থা করতে 
হবে। 

এখন সন্ধ্যেবেল! । ফিল্ড অফিসার অরুণকিশোর রায় কনজিউমার কো- 
অপারেটিতের খাতা খুলে হেরিকেনের সামনে বলল। আজ তিন দিন 
জাগুপিয়ায় ইলেকট্রিক নেই । ৰছর দেড়েক এই চাকরিতে এসে সে অনেক 
মানুষের সঙ্গী । ধান, সার, বীজ, পোকামারার ওষুধ, হালের বলদ কেনার খণ 
আর জলের ট্যাক্স আদায়ের সরাকারি প্রতিনিধি | 

এখানে মানুষের চেষ্টা, দুঃখ, আনন্দ, ফসল ফলানোর গর্ব ছু'ধারের বড় বড় 
গাছের পাতায় ষেন লেগে থাকে । যেন তা টের পায় অরুণকিশোর। 

সন্ধোবেলা কোয়ার্টারে ফিরলে মা বলে, হ্যারে, তোর ভিগ্রিটা আনলি না? 
কনতভোকেশন তো কৰে হয়ে গেছে। 

সময় পেলেই, যাবো। 

চল না অরুণ. আমায় একবার নিয়ে। একবার গিয়ে মোহিতবাবু, পৃষিদের 
সঙ্গে দেখা করে আসব। 

গেলেই হয়। যাবে একদিন মা। 

পুষি তোকে চিঠি লেখে? 

ঠিকানা তো দিই নি মা, জানবে কোথেকে ? আর পুরনো! কথা কে-ই 
বা মনে রাখে? 

হেবিকেনের সামনে থেকে ফেন এই চিস্তাগুলোকে বাদলে পোকার মতো 
অরুণ বাঁ হাতে তাড়িয়ে দিয়ে আজকের মিটিংয়ের ডায়েরি লিখে রাখল । তার- 
পর আজকের যাতায়াতের টি. এ বিল করতে বসল। টি. এ বিল করতে 
করতে হঠাৎ নজরে পড়ল তার নামে আস চিঠি পেপারওয়েট দিয়ে চাপা দিয়ে 
রেখেছে পিওন। 

খুলে দেখল-_আরে, এ যে ভাব প্রিয় লেখক কমলেশ সবকারের চিঠি। 
শপন্তানিক কমলেশদার জড়ানো হাতের লেখা । 

প্রিয় অরুণ, 

তোমার দীর্ঘ চিটিথান। পড়লাম | জীবনে যে অবস্থার ভেতর দিয়েই যাও, 
তা সবসময়ই তোমার মনের দরজায় ফিবে যাঁওয়1! ঢেউয়ের মতো! ফেনাবর দাগ 
রেখে যাবে । তোমাকেও নিজের অজ্ঞাতে কোনো না কোনো একন বিপদে 
পড়তে হবে, যা কিনা তোমার সম্মান আর অস্তিত্ব ছই-ই নিশ্চিহ্ন করে দিতে 
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পারে। তার ভেতর থেকে ফিরে এলে তোমার কলমের কালিতে দেখতে পাৰে 
লেখা কি সোজা, জীবন কত গভীর, পাঠকের মনযোগ কত ছুলর্ভ। এর 
ভেতর কোথায় কোশ মানবী, কোন পরাজয় তোমাকে পরাস্ত করল, তা! 
কোনে বড় ব্যাপার নয়। কেননা বহুন্ঠা জীবনের চেয়ে বড় জিনিস এখনও 
মানষ আবিষ্কার করতে পাবে নি। ফাক গিয়ে, কবে আসছ ? 

অকুণ বিড়বিভ করে বলল, কালই যাবো কমলেশদা । 


ইনটারভিউ বোর্ডে বাবার বন্ধু ভঃ তট্টাচার্ধ ছিলেন। এমনিতে রেজান্টও 
ভাগো পারিগাতের | আজ তিন মাস হলো পারিজাত ঘোষ বেলেতোড 
কলেজে লেকচারার । থাকার জাপ্ুগার কষ্টটা সে কোনোমতে কাটিয়ে উঠেছে। 
লে'কাপ কুলের লাইফ সায়েন্সের টিচার সুনন্দাদির সঙ্গে তাগ'ভাগি করে 
একট! বাঁডি ভাডা নিয়েছে! কযন কাজের লোক । ইদারার জল | বাজার 
কাছেই । শুধু অন্ত্রবিধা যা, জ্টাফ রুমে কিছু তরল পুরুষ কলিগ বড্ড গায়ে 
পড়া । নয়তো! এই তিনমাসে সে বাকড1 থেকে ফেয়্াজ খ1, বেগম আখতার, 
লালন ফকির- নানান বেকর্ড আনিয়ে বাভির নির্জন সময়টায় ফিয়েস্ট1 বাজিয়ে 
কাটিয়ে দেয়। গরমের শুরুতে এখন সে ফেয়াজকে তার রেকর্ডে ছায়ানট 
গাইতে দিয়ে বারান্দায় দাড়িয়ে শুস্তনিয়া পাহাভের মুুটা দেখছিল । আশ্ুনিয়! 
এখান থেকে পঁচিশ তিরিশ মাইল তো হবেই | ওখানে নাকি রাজা চত্দ্রবর্ার 
শিলালিপি রয়েছে । 

এক একদিন পারিজাতের বভ ইচ্ছে করে দিনের আলোয় পাহাভে উঠে 
লেই শিলালিপির সামনে গিয়ে দাভায়। অরুণ! থাকে শিলালিপির ঠিক 
পাঠোক্ধার করে দিত। এম এ টা যে কেন পড়ল না অরুণদ1! 

ছোট্ট জান্গগ! বেলেতোড়। কাছেরই জঙ্গলে রানীবীধ থেকে গভীর রাতে 
জল খেতে আসে হাতীরা | ঝর্ণার ভল। এক একদিন আবার কলেজ ফিরতি 
সাইকেল রিক্সা বসে পাবিজাচ মাথার ওপর দিয়ে টিয়ার ঝাঁককে সাই 
সাই করে জঙ্গলের দিকে উড়ে যেতে দেখেছে । 

পারিজাত এখন বোঝে একজন মানুষ শুধু নির্জনতা, শুধু রেকর্ডের জচ্্ 
বাগ-রাঁগিনীর ভেতর এক একা টিকে থাকতে পারে না। এক এক সময় 
শুশুনিয়। পাছাড়কে দেখে তার মনে হয়, এবই নাম পরিবর্তন। আবার এক 
এক সময় মনে হুয়,কি একঘেয়ে। রাজ] চন্দ্রবর্ধার আমগে এই পাহাড়ের 
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গায়ে যার! তীর বাণী কুদে রেখেছিল, তাদের হাসি, কথা, ঘন-গম্ভীর বাটালি 
আর ছেনি-ধ্বনি আজও কি ওই পাহাড়ের বাতাসে স্তক করে ধরে রাখা 
আছে? 


মধাবয়পী কমলেশ সরকার অরুণকে বল+্, মানুষ সে» সব জন্তরই তার 
নিজের শরীরের প্রতি ভাঙ্গোবাপা আছে অরুণ। 'আবর £ই শরীর নিয়ে তার 
এক রকমের অতংকারুও থাকে । শুনিয়ে তৃয়ি মাথা ঘাযিগ না। 

কিন্তু কলেেশদ", পারিজান ছিল অন্তবকমের মেষে। 

তাই যদি হয়, বে সিধে গিয়ে দেখা করো । 

না, তায় না এই ভারুপাচ বছরে আমিণ্” অনেক পাল্টে গেছি। 
পারিজঞাতগ নিশ্চমই পাল্টে গেছে । 


গরমের ছুটিতে ছ্িজ্েন ঘোষ ভাবছিল নতুন বাড়ির ভাভাটে তুলে দিয়ে 
এবার সে গ্ুহপ্রবেশ করবে দিনক্ষণ দেখে । কলকাণ্। থেকে ছেলে, ছেলে 
বৌকেও মাসতে বলবে । কিন্ত চিঠি লখাব মাগেই মেদিনীপুর থেকে রিনি 
আর বেগ্ষেড থেক পারিজাত এসে হখাজবু। পাবিজান্র গায়ে বেশ 
জ্বর । 

ডাক্তার এলো । শান্ডিটি পারিজান্র মাথার নিচে অয়েলক্থ বালতি অবি 
ঝুলিয়ে দল হাই ফিভার | জল-ধারাঁনির তেতর পারিজা হ'হাতে শক্তিকে 
জাপটে ধরুল। 

ওর মা মৃখের কাছে মুখ এনে বগল, কি হয়েছে ম1? 

পারিজাতের ঠোটে অস্ফুটে ফুটে উঠল, অকণদ!। আমি অরুণ্দার কাছে 
যাবো ' 

এর কোনে! কথাই শক্তি বুঝল না। কেন না পারিজাতের ঠোটই নডেছে 
স্ধু, কথা ফোটে নি। 


কলকাতায় কি কাজে এসেছিল অরুণ। কাজ সেরে সন্যেবেলায় লেখক 
কমলেশ সরকারের বাড়ি এসে হাজির ! 
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অকুণকে দেখে কমলেশের কি এক রকমের আনন্দ হয় ।--কি অরুপবাবু, 
কি মনে করে? 

আপনার লেখার কোনো ক্ষতি করলাম না তো? 

নাহে না, বোসো। তোমার বৌদি বাজারে গেছেন, এখুনি আসবেন । 

তাহলে কমশেশদ! আমি একটু বাজার করে আপি । আজ রাতে এখানেই 
থাকব। 

কমলেশের গলায় পরিহাস থেলা করছিল ।_-তার চেয়ে ববুং অকুণ 
একশোটা টাকা দিয়ে দিচ্ছি, বাজান থেকে একটা পারিজাত নিয়ে আদব । 
তোর মন থেকে গাহলে এই ছুঃখু দুঃখু ভাবটা কেটে যায়। 

৫, তা আর হয় না কমলেশদা। 

তা হলে চঙ্গ রিক্সা করে কুঠিখাটে যাই । 

কুঠিঘাটে বড ভীড় থাকে কমলেশদ1। ইমারতি কারবারের থাক থাক 
টালি নামছে হয়ত বজরা] থেকে । 

তাহলে চল সর্বমঙ্গল1 ঘাটে। 

দেখানে চানের ভীড বড্ড । তার চেয়ে বরং কোনো নাম নেই সেই 
ঘাটটায় চলুন। 

কোনটা? 

সেই যে একট] অশ্থখতনা সিমেপ্ট দিযে কাধানো | সামনেই নদীর ওপারে 
কলকাতার যমজ বোন । 

বেশ, তাই হোক । তোর বৌদি এলে বেরবো। ম্মাচ্ছা অরুণ, আমি 
মারা গেলে মামার লেখা কেউ পডবে ? 

এএনফে ভাবছেন কেন? 

ভাখছি। কেন? আমার লেখা যে তোর পারিজাঁত ! 

এবার অরুণ গলা খুলে তাঃল। 


আজ রিনি স্বুলে যাষুনি। সাহস গ1 থেকেও েঠেো পথে চার মাইল গিয়ে 
একটা প্রাইমারি গার্লস স্কুলে ইন্দপেকশন ছিল। শহবের বাস স্টপে হঠাৎ 
অকুণের এক বন্ধুব সঙ্গে দেখা হওয়া পে অনেক চেষ্টার পর আঙ্গই অকণের 
ঠিকানা! পেয়েছে। 

নান! চাকরির তিন জন মহিল! নিয়ে রিনিদের এই মেস। বিছানায় বসে 
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ইরীস্কের ওপরে পোস্টকার্ড রেখে সে একখানা ছোট্ট চিঠি লিখল। 
প্রিয় অরুণ, 
আজ ক বছর ডুমুরের ফুল। অনেক কষ্টে তোমার ঠিকানা পেয়েছি। পুষি 
বেলেতোড কলেজে পড়ায় এখন । আমাদের ভাই, ভাইয়ের বৌ কলকাতায় 
ছু'জনেই স্কটিশে পড়াঁষ। তুমি পত্রপাঠ এখানে এসে আমার সঙ্গে দেখ! করবে। 
ইতি তোমার বিনির্দি। 


কমলেশ সরকার ভাবল জীবনে এই তিরিশ বছর সাপ ব্যাং কি লিখলাম 
কে জানে? সবই কি পণুশ্রম ? একট! ডায়েরী রাখলে হয়| তাঁতে এসব" 
কথা লিখে রাখলে, মন্দ কি? 

ঠিন্ঘ এই সময় কমলেশের ঘরে অরুণ এসে হাজির ।_-এই দেখুন, পুবির 
দিদির চিঠি। আপনি দেদিন ঘে বলেছিলেন, চল যাই, একশো টাক দিয়ে 
পাবিজাতকে কিনে আনি । তা কেমন যেন সেই দিকেই সব যাচ্ছে । আমি 
এই বজ্জমুক্তাট? ধারণ করার পর থেকেই সব যেন প্রদ হয়ে আসছে। 

ওরকম একট! মুক্তা আমায় এনে দিবি? তাহলে হয়ত ধারণ করার পর 
এমন লেখাই লিখব, পাঠক ন1 পড়ে পারবে না। 

ধ্যত। আপনার ওসব কিছু দরকার নেই। আপনার দরকার লিখে 
যাওয়া । 

শশার তোমার দরকার এখন ভায়া মেদিনীপুর সিধে বেলেতোড় চলে 
যাঁওয়'। 

মাঁপনি তাই মনে করছেন কমলেশদ1 ? 

হারে গাধা! আমি কি পানিপথ যুদ্ধের বৈবাম খা? ওয়ার ক্রণ্টে দাড়িয়ে 
সব ডিসিশান নেব? তোর ডিসিশান ০্োকেই নিতে তবে। আমি তো] নভেল 
পিখি। আমার মনে হয এ চিঠির পরিণামে তোঁকে বেলেতোড় ও যেতে হুবে। 

তাই খলছেন ? তাহৃস্ব না কমলেশদ]। 

জীবনে কিন্তু তাই হুয়। তুমি ভাই উঠে ওই বইয়েব পেছনে একটা ছোট 
সইস্কি আছে, বের করে আনে! । আর খাবার টেবিল থেকে ছটো গ্লাস! 

এখুনি খাবেন ? 

তোমার কোনে আপত্তি আছে? 

না, না। 
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পারিজাত বিকেলবেলা লাল স্থরকির পথে সাইকেল রিক্সায় বাড়ি ফিবে 
এলো । গরষের বন্ধের পর আঙই কলেজ খুলেছে । হাতে বীকুড়া থেকে 
আনানে1 বিসমিল্লার সানাইয়ের এল. পি। এ রেকর্ডট! সে আগেও শুনেছে। 
নিজেকে এখন তার ভালো ভালো! গান-বাজনার মজুতদার মনে হুয়। বারান্দায় 
ফিরে দাভিষে দেখতে পেল ডুবস্ত হুর্যের আলো! শ্বশুনিয়ার মাথাকেও লাল করে 
দিচ্ছে। বিসযিল্লার সানাইয়ে এই সব ছবিই ভেসে গুঠে। এক এক সমক্র 
তার মনে হয় বেনারসের গঙ্গার হদূর ধূ-ধু চর বিদমিল্ল! তার বাজনায় জাগিয়ে 
তুলছে। 

লাগ মাটির দেশে স্থর্ধের লাল মাগো মাটিতে পড়েই শুষে যাচ্ছে। 

হঠাৎ এপথে কার সাইকেল রিক্সা ? এখানে সাইকেল রিক্সা চডার বাবুয্ধানি 
কি বিবিয়ানি শুধু তে] তারই । এ জন্তে স্টাফরুমে পারিজাতকে দু'কথা শুনতে 
ও হয়েছে -হাটবেন। একটু হাটবেন। 

পারিজাত অবাক হয়ে দেখল তাদেরই বারান্দার সামনে সাইকেল গিক্কা 
এসে থেমেছে। পড়ন্ত বিকেলের আশপোতে মিটে বসে আছে-__আর কেউ নয় 
_-অরুণকিশোর, অকণদ] | 

গায়ে হালকা কাপড়ের সাফারি বুশ শার্ট। রিক্সার পা দানিতে বেতের 
ট্রকরি, ল্যংড়া আমে ভতি। মরুণবরণ। 

পারিজাত, এই ব্যাগটা ধরো । আট আনা খুচবে! হবে? 

সবার বসার জন্তে বারান্দা ঘিরে পিমেন্টের বেঞ্চ । পিলার ধরে নিজেকে 
সামলাতে গেপ পারিজাত। বসে পড়ল সেই বেঞ্চে। চোখে এখন তার 
আলে! নেই । সামনে লালচে শ্তশ্তনিয়! একদম মুছে গেল । অকুণদার মাথার 
বেয়াড়। চুগ, বাস জার্নির ধুলো, ছাই ছাই । কেন না, এখন তো! কোনো ট্রেন 
নেই। 
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মাছৰ গেটে হা 


স্পর্গিি 


কলকাতার সম্পর গেরম্থবদের পাড়া । এখন এখানে এক ছটাক জমিও ষাথা 
খুড়লে পাওয়ার উপায় নেই । স্বাধীনতার ছু এক বছরের ভেতর--যখন টাকা 
এ" সম্ত1 হয়ে যায়নি_ ইনফ্রেশনের ০্মন দাপট ছিল না--তখন সাত- 
আটশো টাক করে কাঠা গেছে এখানে । সেসব দিনে এ টাকাও অনেকের 
ছিল না। রিয়েল এস্টেটের দাম যেলাফিয়ে লাফিয়ে বাড়ে, সে খেয়াল 
অনেকেরই ছিল না1। যাদের খেয়াল ছিল, টাকা ছিল, তাদের কপালে মেওয়! 
ফলেছে। 

এখন এখানে এক কাঠার দাম সওয়! লাখ- দেড় লাখ । 

পয়সাওয়ালা রিটায়ার্ড বাঙালী আর নতুন অবাঙালী ধনীরাই এখন 
এখানকার বাশিন্দা। হাটতে হাটতে বাড়িটা খুজছিল অশেষ। গরমের 
বিকেল। বাড়ি বাড়ি কাজের মেয়েরা বিকেলের পিফটে যাচ্ছে-_তাদের পায়েও 
ভাল শ্টাণ্ডেল। মানে মারেকটু ময়লা পাড়ায় যেসব শ্যাণ্ডেল তদ্রলোকেরা 
পায়ে দেয়। 

বেশির ভাগ বাড়ির সামনের দরজা-জানলা বন্ধ ছিল এতক্ষণ। রোছ 
পড়ে যেতে একে একে সেসব খুলে যাচ্ছিল। নম্বর মিলিয়ে বাঁডিটার সামনে 
এসে দাড়াল অশেষ । কোন্‌ তলায় থাকে? বাড়ি তো চারতলা । নিশ্চয়ই 
ভাড়। দিয়েছে। ১ 

বেল টিপল। উৎকট আওয়াজ । অনেকটা গল! খাকারির ঢং। পুরনে। 
মোটরের যে হর্ন শুনে রান্তার ষাড় জোড়পায়ে লাফাতে থাকে ঠিক তেমন। 

মেজানিন ঘর থেকে একটি কাজের লোক বেরিয়ে এল । 

কাকে চাই? 

নাম বলল অশেষ । 

আপনি? 

বলবে মিস্টার মজুমদার-_ 

তবু লোকটা দাড়িয়ে আছে দেখে অশেষ বলল, মিসেস বোস আমায় 
চেনেন। গিয়ে বললেই হবে-_ 

লোকটা দোতঙ্গায় উঠে গেল। অশেষের হাত-খড়িতে সওয়া চারটে। 


১৬৫ 
গঃ বঃ ঘও--১১ 


চারতলা অব্দি সিড়ি উঠে গেছে। খাঁ-খ! নির্জন । কোন ঘর থেকেই কোন 
আওয়াজ নেই। 

অবস্থা ফিবে গেলে লোকে আন্তে কথা বলে। 

কে? 

অশেষ গুপরে তাকাল। তার সারা শরীর কেপে উঠল। পিড়ির যাথা 
থেকে আবার সেই গলা ভেসে এল, কাকে চাই? 

আপনাকেই । মানে--তোমাকে-_ 

কে? বলতে বলতে তিনধাপ নেমে এল- বেলিংয়ে হাত। 

আমি অশেষ। 

ওঃ1 কিমনে করে? এসো। ওপরে এসো -- 

অশেষ ওপরে উঠতে উঠতেই বলল, টেলিফোন গাইভে তোমার ঠিকান। 
পেয়েছি অনেকদিন । আপা হয়ে ওঠেনি। 

ওপরে উঠে বেশ উদার ল্যান্ডিং পেরিয়ে তবে বাস্ভামুখো বিরাট বসার 
বর। সেখানে ঠিক কোথায় বনে আছে--বোবঝ! যাচ্ছিল না-_একটি ছোট 
মেয়ের যি্টি গলায় কে যেন গুনগুন করে গাইছে। 

বোসো। কি করে জানলে_ এখন মিস্টার বোস থাকেন না? 

মাপ করো দীপা । আমি কোনকিছু জেনে-শুনে আসিনি-_বলে উঠে 
ধাড়াল অশেষ। 

আহা! রাগ করছ কেন? বোসো বোমো। কতদিন পরবে দেখা হল! 
সেই ষে একবার ফোনে কথা বলেছিলে-_-কতর্দিন আগে- আমাদের আজ 
মুখোমুখি দেখ! তা! প্রায় বিশ বছর বাদে--কি বল। 

মনে মনে একটা হিসেব কষে অশেষ বলল, তা হবে। 

আমি এসেছিলাম-_ 

আগে বোসো। 

বিরাট লিভিং রুমের এক কোণে কাশ্শীরী ওয়ালনাটের ঝরোকা। 
যেখানে আড়াল দরকার-_দেখানে উঠিয়ে নিয়ে গিয়ে বপানো যায়। সেই 
আড়াল থেকেই গানের গলাটি গাঁন থাযিয়ে জানতে চাইল, কার সঙ্গে কথা 
বলছ মা? 

মিথ রাগের তান করে সেদিকে তাকিয়ে দীপা বলল, ওরে আমার 
পাহারাদার বে! 

কে এনেছে মা? 
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বেরিয়ে এসে দেখে যাও। আমি বলতে পারব না। হেয়ার ইঙ্জ আ 
বিগ সারপ্রাইজ ফর যু-_ 

এতক্ষণে গুমেটি কাটল । অশেষ হাঁনিমূখে চাপ! গলার বলশ্গ, তোমার 
মেয়ে? ভাকে।। 

দীপা বলল, সেবারে তোমায় ফোন পেয়ে ওর বাবাকে সব কথা বলে 
দিয়োছণাম। 

«লে দিয়েছিলে? 

হ। 

সব? 
₹ । সব শুনে বলেছিল-_এখুনি দেখা-সাক্ষাৎ হওয়া ঠিক হবে না। তাতে 
নাকি আমার ভেতর ফের চাঞ্চগ্য শ্বাসতে পাবে ! 

চাঞ্চলা ? আঙ্বায় দেখে? তোমার । 

শা চো বঙ্গেছিল ওর বাবা । আরে] বলেছিল -তাড়াতাড়ির কিছু নেই। 
দেখা তো একদিন হবেই। সময় তো পড়েই আছে। বয়স আরেকটু 
বাড়ুক। তন চাঞ্চল্য কেটে যাবে-_দেখ! হলেও কিছু যাবে আমবে না। 

অশেষ বলতে যাচ্ছিল- শুধু একবার চোখের দেখা দেখব বলে- দেখা 
হলে শ্তধু একবার বলব বলে-_-কলকাতায় কত নির্জন রাস্তা একা ছেঁটে ছেঁটে 
ফুরিয়ে দ্িয়েছি-_ 

কিস্ত এসব কথ! বলার আগেই একটি যোল-সতেবে! বছরের মেক হাসতে 
হাসতে এগয়ে এল। চোখ-মুখ একদম ছলাৎ ছগাৎ করছে । ঝকঝকে 
কালে ছুহ ক্র। নিশ্চয়ই তেঞ্গপিনে ভিজিয়ে প্রাক করছিল । অশেষকে দু- 
চোখ ভপ্বে দেখে বলল, কে যা? 

দীপ] বলল, গেস্ট-_ 

বল নামা । প্রিজ-_ 

হাত বাড়িয়ে দিল অশেব। এসো । এখানটায় বোলো । আমিই ব্সছি-_ 
আমি কে-_ 

ওঃ! বলেই আহলাদের একট! অর্দৃশ্ত ঝোল কোৎ করে গিলে ফেলল 
মেয়েটি । বুঝেছি। আর বলতে হবে না । আপনি আমার মায়ের 

আযাই! বলে ছাত তুলে শাসাতে গেল দীপা। 

এ শাসানী একদম তান বলেই মেয়েটি একটুও আমলে নিল না। পরিষ্কার 
সতেজ গলায় বলল, আমার মা! আপনার গন্ড ফ্রেম! তাই না? 
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ছা বা না-_কিছুই না বলে চুপচাপ হাঁদপতে লাগল অশেষ । পাঞ্জাবির 
পকেট ছুটোয় বার-বার হাত ঢোকাতে ঢোকাতে হাতের মন্বলায় সেখানে 
কালো। স্বাথায় গ্রিথির কাছটায় বেশ কয়েকটা পাক! চুলের জটলা। বুক 
পকেট নান! রকমের ফর্দের টুকরো! টুকরো! কাগজে ফুলে আছে । অশেষ এই 
অবস্থার পায়ের জুতোয় আর তাকালো! না। কিন্ত “বুলি জোড়ায় পা গলালেই 
যে পেরেক ফোঁটে-_-একথা পে আরামে বণে থেকেও ভুলতে পারল না । 


মেয়েটি অশেষের পাশে এসে বসল । আমার নাম সজ্বমিত্রা । 

কি পড়ছো? 

উঃ! আপনার! যেকি ! সেই পুরনো প্রশ্ন । কি পডছে।? কোথায় 
পড়ছে! ? 

সরি! খুব ভুল হয়ে গেছে। 

নানা। আমিই আপনাকে মাগে বলে দিতাম । লোরেটোতে পার্ট 
ওয়ান পড়ছি । ইংলিশে অনার্স নিয়েছি । দেখেই বুঝেছি__ আমার মায়ের 
চন্বেস ছিল । আপনি এক সময় বেশ হ্যাগুসাম ছিলেন--- 

দীপা চোখ কু চকে মেয়ের দিকে তাকাল । এখলো নয় নাকি ? 

এখনো নিশ্চয়ই | শুনেছি আপনার মেয়েরা খুব স্বন্দরী । নিয়ে এলেন না 
কেন সঙ্গে ? 

কার কাছে শুনলে? 

কেন ? মাফেব কাছে-_ 

তোমার মা তে! ওদের দেখেননি । 

দমবাব পাত্র নয় সঙ্ঘমিত্রা | বলল, ষে দেখেছে-__তার কাছ থেকে শুনেছেন 
নিশ্চয় । আর- না শুনলেও বলা যায় না নাকি ? 

দেখল না--শুনলো। না বলবে কি করে? থটরিডিং! না, আন্দাজে? 

কেন? আপনাকে দেখেই তো বলা যাত্ব। আনলে পারতেন সঙ্গে-_ 

দীপ বলল. ঠিকই তো! বলেছে প্মত্রা--আনলে না কেন সঙ্গে করে? 

ম্বানিনি-কারণ, ক'দিন পরেই আমার বড় মেয়ের বিয়ে 

ওমা! তুমি শ্বশুর হয়ে যাচ্ছ। এইতো! সেদিন ! 

সেদিন নয় দীপ1| মেথে মেঘে প্রায় তেইশ চব্বিশ বছর হতে চলল-_ 

কাছে একটা রেল-স্টেশন থেকে সাকু'লার রেলের ইঞ্জিন কৃ দিয়ে কাদল। 
আকাশের একখান! মেঘ এ-পাড়ার মাথায় এসে রোর্কে কিছুক্ষণ আড়াল 
করে তাসল। 
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_. জানলা দিয়ে দেখা যায়- দূরে ফ্লাইওভারের গায়ে বিশাল হোর্ডিংয়ে রেড 
অন্সাইডে শ্রাকা এক নর্তকী। 
ঘরের ভেতর আহ্লাদের শোতট] খানিকক্ষণের জন্তে নিশ্চপে জমাট বেঁধে 
গেল। ঝুল পকেট থেকে নেমস্তক্নর চিঠিটা বের করে অশেষ সেণ্টার টেবিলে 
বাখল। বন্থকে নিয়ে তিনজনে যাবে তোমরা 
এখানেই তো গগ্ুগোল। 
দীপার এ কথায় অশেষ খোলা গলায় বলল, কেন? ভাক্তাররা নেমন্তন্ন 
বাখেন না? 
রাখবে না কেন ? অবিশ্্যি আমি-_ 
আমি কি? যা বপছিলে বল না-_ 
মামি নব জায়গাতেই যেতে চে্। করে থাকি । কিন্তু ওর তো-_ 
ওসব শুনছি ন1। 
শোন অশেষ । ওর তো অপারেশন থাকে । ওর সব জায়গায় যাওয়া 
হয়ে ওঠে না। আমি ঘেতে ঢেষ্টাকরি। আমার তো অত ঝন্ধি নেই-_ 
তুমিও তো ডাক্তার দীপা । 
হু। কিন্তু আমি তো শুধু অজ্ঞান করি। ওকে আ্যানিস্ট করি। 
অপারেশন করার আগে ভাল করে অজ্ঞান করানোই আমার কাজ-_ 
যেভাবে আমাক অজ্ঞান করে রেখেছিলে। 
একথা অশেষ আন্তে করে বললেও কানে নিল না দীপা । হাজার হোক 
পেটের মেয়ে তো। বাপের হয়ে একটা কান নিশ্চয়ই এদিকে এগিয়ে রেখেছে। 
বিশ বছরের ওপর অব্যবহাঁরে জং ধরা রিলেশনের মরচে তুলতেই যেন 
অশেষ একই চাঁপ1 গলায় বলে যাঁচ্ছিল__বছবের পর বছর-_অজ্জান করে রেখে 
ছিলে আমায় । 
সজ্ঘমিত্রা কথন উঠে গিয়েছে- ঢুজনের কেউই লক্ষা করেনি। নজর 
গেল- যখন লিভিংকমের এক কোণ থেকে গ্রিরিও চালিয়ে দিয়ে তার সঙ্গে 
একণ একাই সে পা খিলিয়ে শরীর ঢেলে দিয়ে খুব আঙগতো। করে নাচতে শক 
করে দিল। 
চুপকর। মেঞ্জের বিয়ের নেমন্তন্ন করতে বেরিয়ে এসব কি কথা ! 
অশেষ চুপ করে দেখছিল-_দীপার মুখ দিয়ে বাংল! কথাগুলো কীভাবে 
বেরিয়ে আসে । আশ্চর্ব। আম্ব পাচ্জনের মতই তো ও কথা ওগরায়। 
একদম অদ্তিনারি ভাবে । অথচ এই দীপাকে অশেষ এক নময় ভাবতো--ও 
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আর পীচর্জনের চেয়ে একদম ভিন্ন | ও যেখান থেকে ছেঁটে যেত-_সেখানে 
অশেষের যনে হত--না জানি কিছু একটা পড়ে আছে। 

পদরেছু? উহ। না। তাহলে? তাহলে কি? ওষযেছিল ওখানে 
-াঁর একট! অদৃশ্য ছাপ। ও গখানে আলো ফেলে চলে গেছে। এমন একটা 
ভাবনায় এক সময় বিশ্বান করত অশেষ । 

তবে কি দীপা অলৌকিক কিছু? 

তাই তো! মনে হত অশেষের | পাশাপাশি দুজন হাটতে হাটতে বটানিকালে 
অপরাজিতা লতা খুজেছে। অপরাজিতা খুজতে বেরনো এই দীপা নিজেই 
তো] অপরাজিতা । সহজে ওকে খুজে পাওয়া যায় না । যেপায়--সে তো 
মহ! ভাগ্যবান । 

আমার এ ভাগ্য বেশিদ্দিন সয়নি। তাইতে। এতকাল ভেবে এসেছে 
অশেষ মজুষদার | এখন সে একজন দাগী গেরস্থ। সংসার করে করে মনে 
মুকুল সেরোবাঁর জায়গাগুলোষ মে কড়া ফেলে দিয়েছে । এখন একটু বেমকা 
কিছু রোমান্স ভাবতে গেলেই তার সেসৰ জায়গায় ধাথ' লাগে । 

আজ এতকাল পরে নিঞ্জের মেয়ের বিয়েতে শেমস্তল্ন করতে এসে খুব ব্যথা 
পেল অশেষ। দীপা কি এতথানি অন্ভিনারি ছিল! কোথায়? আমি তো 
কোনদিন টের পাইনি । 

অশেষের এই সন্ত স্বপ্রভঙ্গের ভেতয় সঙ্ঘমিত্রার বাবা একদম ডবল রসভঙ্ 
হয়ে আচমকাই দেখা দিল । এই যে দীপা, তিন নম্বর ওয়ার্ড জুড়ে রাতারাতি 
টিটেনাপ। এখন তাই কদিন সবরকম অপারেশন বন্ধ। পোস্ট, প্রি--ছু' 
যকমেরই কিছুটা নুস্থ পেসেন্টদের আমর] ক"দিনের জন্তে ছুটি করিয়ে বাড়ি 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। বিপদটা কাটুক--তারপর ওরা সবাই ফিরে আসবে আবার 
হালপাঠালে। 

নিজের মনেই বেশ জোরে জোরে কথাগুলে৷ বলতে বলতে ডক্টর বোস 
নিজেরই লিভিংরুষে হাঁটতে হাটতে ঘুবছিলেন--আর কি খু'ঁজছিলেন। 

হঠাৎ হাতের ইদারায় সঙ্ঘমিআ্াকে হিরিও থামাতে বললেন। তারপর 
দীপার এত কাছাকাছি বসে থাক ভদ্দরলোক প্যাটার্নের মানুষটার কাছাকাছি 
এসে হেসে তক্টর বোস বললেন, আপনাকে তো! চিনতে পারছি না। আগে 
দেখেছি কি? 

অর্ধেক উঠে ধীড়িয়ে অশেষ বলতে চেষ্টা করল, আজ্ঞে না। এই আমাদের 
কুঁজনের প্রথম দেখা হল-- 
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কিন্ত তার কথার তেতরই সঙ্ঘমিত্রা ফোড়ন কাটল, গমা! গুকে তো! 
তোমার দেখার কথা নয় বাপি। ও ধে আমার মায়ের বয় ফ্রেগড। এক লময় 
তন্রলোক খুব হ্যাগুসাষ ছিলেন-_ 

নিজেকে রীতিমত গুটিয়ে নিয়েও ডক্টর বোন বেশ ভারি গলাধ বলল, কী 
করে বুঝলি? 

কেন? ফিচার্স বলে দেয়-_ 

এতক্ষণে অশেষ শজুমদার উঠে দাড়াল | দাড়িয়ে বলল, আমার মেের 
বিয়ে। আপনাদের নেষস্তম্ন করছে এসেছিলাম । 

এতবভ মেয়ে আছে আপনার ? দেখে তো বোঝার উপায় নেই। চেহাঁরাটি 
দিব্যি কাচা রেখেছেন বলতে ভবে । 

নাভকটর বোস। আমার বয়স হয়েছে । আর-আমি কিছু অল্প বয়সেই 
বিয়ে করেছিলাম । 

এবার সঙ্ঘমিত্রার বাবা সিধে তাকাল অশেষের মুখে । তারপর একগাল 
ছেসে বলল, আরও তো অল্প বয়সে বিয়ে হতে পারত । 

পারত কিন্তু তা হঞ্গনি ডাক্তারবাবু। 

হয়নি । কারণ-__দীপার আর ভাল লাগল না আপনাচে ! 

এক্থান্ অশেষের মনে হছল-_সে বর্দি এই কথাটার সময় একটা খাটের 
নিচেও লুকিয়ে ষেন্দে পারত | তিস্ত তাতো হবার নয়! "শাছাড়া_-তার 
এই সব কাচা বাথার জায়গাঞ্ুলে! খুচিয়ে দেওয়াই যেন ভদ্দরক্গোকের ইচ্ছে। 
তাই যেন ভাক্তারবাবু তার বড় মুখখানা রীতিমত গোল করে ভাঁসছেন। 

নিজের ম্বামীর হাসির ভেতর দীপ] গোঁজ হয়ে উঠে টাড়াল। বাইবে 
দুরে পার্কের ভেতর বাচ্চাদের কচি গঙ্লার গোলমাল । ওদের বাবারা মায়ের! 
বিয়ে না করলে এই সব আওয়াজ শোনাই যেতো না। চাই-ই-ই কুঙ্গপি 
বরফ । কত কি মিশে যাচ্ছিল বিকেলেম কাচা অন্ধকারে। 

সঙ্ঘমিভ্রা এগিয়ে এসে ঘরের ঝাড় জেলে দিল। মানে ঝাড়ের ভেতর 
লুকোনে' ইলেকট্রিক আলো জলে উঠপ। 

দীপ! বলল, বাড়ি বয়ে নেমন্তন্ন করতে এসেছেন শদ্দবলোক | বমাও । 
চা খেতে বস। তা নয় পুরনো কান্দি ঘটতে বসে গেলে-_ 

যত্্াত্তি নিশ্চয়ই করেছ তুমি । আমি বলি কি অশেষবাবু-__আঁমি একজল 
কাঠখোর্টা ভাকাবমীন্থয। এক মন ছাড়া-সবই চিরে দেখেছি। এটাই 
আমার প্রফেশন। 
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দীপা বলল, থাক । আর কথা বাড়িয়ে লাঁত নাই। নেমন্তন্ন করতে আসাই 
ঘাট হয়েছে ভন্ত্রলোকের। চলুন অশেষবাবু-আপনাকে দোর অবি দিয়ে 
আমি। 

থাম দীপা । দিয়ে আপবার হলে আমিই দিয়ে আসব। 

অশেষ এতক্ষণে কথ! বলল, আমার হাত পা আছে। নিজে হেঁটে এসেছি। 
নিজে নিজেই হেঁটে চলে যেতে পারব। পারলে আপনার আমার মেয়ের 
বিয়েতে আসবেন । এসে বর-কনেকে আশীর্বাদ করে যাবেন। 

াড়ান। আমার কথা শেষ হয়নি অশেষবাবু। 

আঃ! কি করছ বাপি? বলেই সঙ্যমিত্রা ছটে এসে অশেষ মজুমদারের 
ভান হাতখানা ধরল। নিচে আমার কাজও আছে একটা । চলুন তো। ম! 
যাবা এখন নিরিবিলিতে মন খুশে খানিকক্ষণ ঝগড়া করুক । 

সিডি দিয়ে নেমে যাওয়! মাঝবয়সী অশেষ মভুমদীরকে আযাডেস করেই 
সঙ্ঘমিত্রার বাপি পরিষ্কার গলায় বলতে থাকল, খুনী আর প্রেমিক ঘুবে ফিবে 
অকুতোস্থলে হানা দেবেই ! জানেন তো অশেষবাবু ! 

মিড়ি দিয়ে আন্তে আস্তে নামতে নামতেই মাঝবয়মী অশেষ মজুমদা রও 
স্বাড় ন! ঘুরিয়েই বলল, জানি ভাক্তারবাবু। এরকম একটা ক্লু, কোনে! একটা 
গোয়েন্দা গল্পে পড়েছিলাম যেন । 

ওপরে দাড়ানো! দীপার চোখে নেমে যাওয়া অশেষ মৃছে ষাচ্ছিল। 
কেন না, তখন তার চোখ ঝাপস] হয়ে এসেছে । একবার মনে হুল-_-অশেষের 
পিঠের দ্বিকট। নিশ্চয়ই কোন ব্লটিং পেপার । ঘে ব্লটিং পেপার ওপর থেকে 
বর্ধানে! অপমান চেটেপুটে শ্বষে নেয়। আশেপাশে কোন দাগ রাখে না। 

ওপর থেকে ডক্টর বোস বলল, আমি জানতাম--একদিন না একদিন 
আপনি ঘুরে যাবেন। 

অত কিছু ভেবে আসিনি ভাক্তারবাবু। 

না ভেবে আসাটা আপনার ঠিক হয়নি কিন্তু। 

স্বামীর এই শেষ কথায় একদম তেতো হয়ে গেল দীপা। 

সেজোরে জোরে বলতে লাগল--ছিঃ! ছিঃ! ছিঃ! বলতে বলতে 
ছুটে গিয়ে লিভিংরুমের পাশেই বড় শোবার ঘরে একটা আগুন লাগ! শুকনে! 
ভালের মত ঢুকে গেল। 

ভীষণ পরিতৃপ্ত ডক্টর বোস তখনও পিড়ির মুখে জীড়িয়ে। এবার তিনি 
খুব ম্বচ্ছন্দ বোধ করতে লাগলেন ! যকতের জারক রস বিষয়ে চটি বই 
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অনেকদিন খুলে দেখা হয়নি। এখন সেই বইখানা ছৃ'ছহাতে মেলে ধরে 
বাইফোবাল কাচ স্কুভে পড়তে চেষ্টা করতে লাগলেন । সোফায় শুয়ে শুয়ে। 
পায়ের জ্কুতো-_পায়ের কোট না খুলেই। 

রাস্তায় নেমে সঙ্ঘহিত্রা বলল, বাপির কথা গায়ে মাখবেন না। মাকে 
ভীষণ তালবামে তো। তাই গুরকম। নয়তো খুব ভাল লোক। আমি 
জানি। বিশ্বাম করুন। 

নানা। মনে করার কি আছে। তোমরা তো! আমার পর নগ। বলেও 
উপ্টে| রাস্তা ধরে হাটতে হাটতে অশেষ মজুমদারের প্রথমেই মনে হল-_ 
সজ্ঘমিত্রা তো বয়স আন্দাজে রীতিমত বুঝদার মেয়ে। 


রাস্তায় বেরিয়ে অশেষ মজুমদার দেখল--এই সাজানে! গোছানে। পাড়ার 
ভেতর দিয়ে বয়ে যাওয়! সুন্দর রাস্তাটা বাড়ির জঙ্গলে যেখানে হারিয়ে গেছে 
_সেখাঁন থেকে আট দশ ফুট উচুতে-_ একেবারে নীচের আকাশে সবে 
পৃণিমা পেরনো টাদ রীতিমত অন্ঠতপ্ত- নেশা কেটে আসা হাফ মাতালের 
চোখেই যেন পৃথিবীকে দেখার চেষ্টা করছে। ভাঙ| হুলুদ থালার ওপরে নান! 
দাগদাগালী। 

সন্ধ্যার সম্পন্ন ঘরবাঁড়িতে হষ্টপুষ্ শিশুদের ঘরে ফেবার মধুর কলরোল। 
এক একটা বসতি প্রায় এক একটা সভ্যতা । এরকম কত বসতি নিশ্চিহ্ন 
হয়ে এই বাতাসেই গুড়ো গুড়ো হয়ে মিশে আছে। তেমনি মানব-মানবীর 
ভালবাসার অনেক প্রেম তো বিয়ে সংদার জীবন করতে গিয়ে নিত্যদিনের 
ধুলোয় ঢাক1 পড়ে গেল। তার ভেতর অশেষের মনে হুচ্ছিল-__-আমার বিশ 
পঁচিশ বছর আগেকার প্রেম ভালবাসা যদি চাপা পড়ে গিয়েই থাকে-_তা 
হাহুতাশেরই বাকি আছে। বরং মধুর কোন স্থতি হিসেবেই তাকে ভোল। 
থাকুক ন1। শুধু যা ডক্টর বোসের বিহ্ববিয়ার। মানুষের অপারেশন করেন। 
অথচ ওঁর ন্ামু এরকম? 

কে? চমকে ফিরে তাকাল অশেষ । 

তার হাত ছ'খান] ধরে ফেলে সঙ্ঘসরিত্র দাড়িয়ে পড়েছে । মাথা নিচু। 

কি? তুমিকাদছ কেন? কখন এলে-_ 

কান্নায় গল! বুজে যাচ্ছিল। তার তেতরে সঙ্ঘমিত্রা বলল, ছুটতে ছুটতে 
এঞ্রলে আপনাকে ধরলাম। 
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রাস্তা দিয়ে লোকজন যাচ্ছে । তার ভেতর হতটা কম নজর কাড়া যায় 
এমন ভাবেই অশেষ সঙ্ঘমিত্রাকে সাত্বনা দিয়েও একটা দূরত্ব বজায় রাখার চেষ্টা 
করে যাচ্ছিল। 

সঙ্ঘমিত্র! বলল, "মামার বাবাকে ক্ষমা কববেন। বাল কিন্ত খারাপ লোক 
নয় । গ্াকে ভালবাসেন কিনা 

তাই বুঝি তোমার মাকে খুব সন্দেহ করেন! ফম কৰে বলে ফেলে নিজেই 
খুব লজ্জায় পড়ল । হাজার হোক সজ্ঘমিজ্রা তার কাছে মেয়েরই মত। 

সব লময় নয়। বিশ্বাপ করুন| কোন কোন সমন্নে হয়তো 

রাস্তার আলোর সঙ্ঘমিত্রার চোখ চক চক করছিল। শাড়ির খুটে চোখ 
মুছে বলল, দেখবেন-_নিঞ্জেই একদিন বাড়ি বয়ে গিয়ে আপনার কাছে ক্ষমা 
চেয়ে আসবেন বাবা। 

না ক্ষমা চাওয়ার কিছুনেই। তুমি বাড়ি যাও। 

যাই না। আপনাকে একটু দিয়ে আপি । 

দাড়িয়ে পড়ে সঙ্ঘমিআ্ার চোখে তাকাশ অশেষ । এই সময় তুমি বেরিয়ে 
এলে- তোমার বাবা ম! খুজবেন না? 

এখন তো খানিকক্ষণ ওরা ঝগড়া করবে। তার চেয়ে ঘুরে আমি না 
আপনার সঙ্গে-_ 

অশেষ দেখল, সজ্যমিত্রার চোখের নিচে জলের ছাপ আর নেই। ভাবি 
তো বয়ন । তার বড় মেয়ে রুচুর চেয়ে ছোটই হবে। এটা ধরে ফেলার 
একট কারণগ্ড আছে অশেষের। 

তখনকার দীপা বলেছিল, আমি তোমার সঙ্গে বন্ধুর মত মিশেছি অশেষ। 
বন্ধুই থাকব আঙর1। 

অবাক হয়ে তাকিয়েছিল অশেষ । ভেতবে ব্যথাটা তখন আগুনের মত 
ছড়িয়ে যাচ্ছিল । তবু চুপ করে ছিল। 

দীপা আবার বলেছিল, আমার বিয়েতে তাই তোমাকে বন্ধু ছিসেবেই 
হাজির হতে হবে। 

তোমার বিয়ে? কার সঙ্গে? 

অতটা! ভেঙে পড়া উচিত নয় তোমার অশেষ । আমায় ভুলে যাও তৃঙ্নি | 

কেন? এসব কি বলছ তুমি? 

আমি যেভাবে বড় হপ্নেছি--আমার বাব! ০০ না, তোমার সঙ্গে 
আমার বিয়ে হয়। 


১৭৪ 


এসব কথা! এতদিন পরে দীপা? 

এক সময় তোমাকে বলতামই | সামনের ফান্তনেই আমার বিয়ে অশেষ । 

তাই অশেষ পড়িযরি করে ফান্তন আসার আগেই অন্তত্র বিয্লেয় বসে পড়ে- 
ছিল। পরে শুনেছিল, দীপা সে ফাল্তন পেরিয়ে পরের ফাস্তনে বিয়ের পিড়িতে 
বসে। 

তাই তার একট1 আন্দাজ হয়-_ঙার নিজের মেয়ে রুদ্র চেয়ে এই সঙ্বমিত্রা 
নিশ্চয়ই ছোট । 

আপনি হাটতে হাটতে কথা বন্ন ন] বুঝি? 

খুব বলি। দীপার সঙ্গে হাটতে হাটনে কথাই তো বলতাম । 

মা নিশ্চয়ই খুব সুন্দরী ছিল। 

তাজাশিনা। তবে আমার চোখে খুব শ্রন্দর লাগতো । তখন সবে ফাস্ট 
ইয়ার এম. বিতে ভর্তি হয়েছে দীপ] 

আপনার চোখে যে সুন্দর লাগণো তা আমি জানি। 

জায়গাটা মোড়ের মাথা । এখানেই এই সম্পন্ন বনতি এলাক1 সাধারণ 
কলকাতার সঙ্গে ট্রাম, বাস, ঠেলা, ট্যাক্সি, লবিতে একাকার ভয়ে গেছে। 

তৃমি এত সব জানে! কি করে? বোঝোই বাকি করে? 

বাঃ! আজি এখন একজন লেডি। আগেকার খধিদের ভাবায় রীতিমত 
ওমান-যুবতী হতে চলেছি । আমি বুঝবো ন1 তো কে বুঝাবে। 

কিন্ত দেই কবে দীপাকে আমার কেমন লাগক্ছো__-তা তে! তোমার জানার 
কথা নয় সজ্বমিজা। তখন তো এ পৃথিবীতে তৃমি আসোনি । 

খুব অলৌকিক লাগছে ?--তাই না! খুব সিম্পিল। তবে শন । মায়ের 
পুরনো ট্রাঙ্ক খুলে গুছিয়ে তুলে রাখ! প্রায় দেড়শে৷ চিঠি জবামি একখানা এক- 
খানা করে পড়েছি। 

গরে দুষ্টু 

মোস্ট থিলিং এক্সপিরিয়েন্দ। পড়া ইস্তক আপনাকে দেখার জন্যে আমার 
মনটা টাঁন-টান হয়েছিল। বলতে পারেন-_্তধু বিটুইন ইউ আযাণ্ড মি-_চিঠি- 
গুলে! পড়ে আপনাকে ন! দেখেই আমি আপনার প্রেমে পড়ে যাই । 

কী বলবে বুঝে উঠতে পারছিল না! অশেষ । মে এখন পঞ্চাশ | সঙ্ঘহিত্রার 
কি কুড়ি হয়েছে? কেজানে! একি অসম্ভব আজগুবি কথাবার্তা বলছে 
মেয়েটা । 


সঙ্ঘমিত্রা তখন বলছিল, আপনার চিঠি পড়েই বুঝতে পেরেছিলাম-_ 
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আপনি কেমন দেখতে হবেন। মাথার সি ধিতে একটু সার্া। ঢোল! হাতার 
পাঞ্াবি। পায়ে কাবলি। কথ! বলার সমর ঘাড়ের কলার-বোন পাঞ্জাবির 
বাইরে বেরিয়ে পড়বে খানিকটা । কেমন? মিলে যায়নি! 

ঠিক এমনি করেহ দীপ] কথ] বলতো একদ্দিন। সেসব দিন, সন্ধ্যা-__সব 
ভুলে গেছি। কিছুই আজ আর মনে পড়ে না। তোমার কথায় একটু-আধটু 
মনে পড়ে যাচ্ছে সঙ্ঘমিন্ত্রা ৷ 

উদ্। শুধু মিত্রা-_শুধু মিত্রা বলবেন । এশাবে জড়িয়ে দাড়িয়ে তে! কথা 
বলা যায় ন'। 

আরম যেকাজ নিয়ে বেরিয়েছি অনেক । 

মেয়ের বিয়ের কাজ তোঁ। করবেন । সববাবাই করে। আমার সঙ্গে 
খানিক ঘুরুন তো । কতদিন আপনাকে দেখার ইচ্ছেটা পুষে রেখেছিলাম 
বলুন তো। 

তুমি ছেলেমানুষ সভ্বযিত্রা। 

আবার ? 

হ্া]া। তোমায় আমি পুধো নাম ধরেই ডাকবো । এমন স্বন্দর একটা 
নাম। তার আবার কাটছাট হয়নাকি। 

বাঃ। আপনি তো তীষণ হ্বন্দর কথা বলতে পারেন। 

ততো হল সজ্ঘ। কিন্তু ওদিক তোমার মা-বাবা ঝগড়া করে বাডিতে 
বসে থাকলেন। আর তুমি সেই ফাকে বেড়াতে বেরিয়ে এলে- শেষে খোঞা- 
খুঁজি না শুরু হয়ে যায়? 

রাখুন তো । ডাক্জারে ভাক্তারে ঝগড়া হয়ই । ওরা যতখানি ম্বামী-ত্রী -- 
বিশ্বাস করুন__ ওরা ততখানিই ওয়াকিং পার্টনার । এখুনি সব মিটে যাবে। 
আর আমি স্ডো একা এক! বেরোই । 

একট! ট্যাক্সি হাত তূলে দাড় করালো অশেষ । ভেতরে দু'জনে বলতেই 
ট্যাক্সিওয়াল! জানতে চাইল-_-কোনদিকে যাবে ? 

অশেষ সজ্ঘমিজ্ার মুখে তাকাল। কোন্দিকে? 

কেন? আপনার দীপার সঙ্গে যেসব জায়গায় ঘেতেন-_তার একট! বলুন । 

সেসব তো মনে নেই কিছু । তুমি আমায় ঠাট্টা করছে৷ সঙ্ঘমিত্র! । 

ঠাট্টা করতে কেউ এভাবে এতট! চলে আমে 1 আচ্ছ! আহি বলে দিচ্ছি। 
তোমায় বলতে হবে না । বোমো! চুপটি করে-- 

তাকে তুমি বলায় পাশ বছরের অশেষ ট্যাক্সি সিটের গর্তে আরও ভেবে 


১৭৬ 


বসে গেল। তখন সঙ্ঘমিত্রা বলছিল-_-.গোয়ালিয়র ঘাটের কাছে চলুন তো। 
অশেষ বলল, ওখানে তে! সেই ফ্লোটিং রেস্তোর1 আর নেই-দীপা গান 
গেয়েছিল। 
জানি। রেন্তোর ভেসে যায় একদিন ঝড়ে | দীপার গানের লাইন তৃমি 
চিঠিতে লিখেছিলে অশেষ-_ 
মেয়ের বিশ্বের হিসেবপন্তর, টানাষ্যাচডায় বীতিমত ক্লাম্ত অশেষ মজুমদার 
এই সগ্ত যুবতী মেয়েটির মৃথে তৃয়ি তুমি শুনে বেশ আরাম পাচ্ছিল। মজাও 
পাচ্ছিল। এ একটা খেল] নিশ্চয়ই | সম্পন্ন বাড়ির মের এক বিকেলের খেলা । 
মায়ের প্রত্যাখ্যাত প্রেমিকের চিঠির তাড়া খুটেখুটে ভালবাসার দুঃখ-কষ্টের 
দান! সঞ্চয় করেছে অনেণ । এখন ঘেই চিঠির ম্যাপকট ধরে সজ্ঘমিত্রা কি 
ভালবামার কবরগুলে৷ ইন্সপেকশন করতে চায়? কিংবা গুকি ওর মায়ের 
খোলমে ঢুকে পড়ে একট! বাদি ভানবানার খুম ভাঙাধে_আর একটু একটু 
করে তার স্বাদ নেবে? স্বর্তিবিস্বৃতি, বাথা-বিষাদে চুবিয়ে রাখা! এইট ইন্পার্ণ 
ওল্ড? না, টোয়েন্টি ফোর ইয়ার্স ওল্ড ? 
গোয়ালিষর ঘাটে ট্যাক্সি ছেড়ে দিয়ে অশেষ বলল, সঙ্ঘ এসো । এ 
জায়গাটায় বসি। 
না। এখানে অনেক লোক | চল জলের ধারে নেমে যাই-- 
ন।। ওখানটা অন্ধকার । নির্জন। ছিনতাই হতে পাবে। 
অত ভয় কিসের অশেষ ! দীপা ন1 হয় লেডিজ ছাতা হাতে সেদিন সন্ধ্যায় 
তোমার সঙ্গে ওখানে এসে রসেছিল। নাই বা থাকলে! ছাতা-_কে আনবে 
আন্কুক । অত সহজে আমার গায়ে কেড হাত দিতে পারবে না। 
প্রেমিকার ভূমিকায় এতট] সঙ্কপ্পবন্ধ__অথচ বয়স মোটে ওইটুকু-_'ভারপর 
ভালবাপার উত্ম আমারই গেখা নিরূপায় ভা” বাসার কিছু চিঠি--এসব ভেবেই 
অশেষ আতকে উঠল ! কী হচ্ছে সজ্ঘ? উঠে এসে বলছি । তোমার মা- 
বাবা এতক্ষণে খুজতে বেরিয়ে পড়েছেন? 
কোন জবাব না দিষে সজ্ঘমিত্রা খোলা গলায় আন্তে আন্তে গাইতে শুরু 
করল। নদীর জলে ভাসস্ত নৌকোয় ছেরিকেন | এই গানটাই দীপা এখানে 
বসে আস্তে আন্তে গেয়েছিল। তাঞ্ড চিঠি পড়ে জেনে নিয়েছে লজ্ঘমিত্রা। 
তোমার পথেব থেকে 
আমার এ পথ 
গেছে বেকে--গেছে বেঁকে-এ 


১৭৭ 


চুপকর লজ্ব। চুপকর। থামো বগছি-_ 

কিন্সর এক উত্তেজনায় অশেষ লজ্ঘমিত্রার কাছাকাছি এসে পড়েছিল। 
সঙ্গে সঙ্গে সঙ্ঘ তাকে টেনে কাছে নিগ্ে নিল। ছ্যাচকা টানে টাল সামলে অশেষ 
বসতে না বসতেই ছু-খানা ভাতে শু. কৰে সজ্বমিত্রা তাকে জড়িয়ে ধরলো । 

ছিঃ! ছিঃ।- বলে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে গেল অশেষ । বলার জায়গা 
দোষেই হয়তো-_-এশেষ একটু কাৎ হয়ে যেতেই সজ্ঘমিত্রা ঝুকে পড়ল। 
তারপর নিঞ্জের গলার গান নিজেই অশেষের ঠোটে মুখ ঘষে মৃছে ফেলল । 

আযাই ! বলে হিটকে গেল অশেষ । এসব কি হচ্ছে? জ্য1? 

একথা শুনে একটুপু চমকাল্পো না সঙ্বমিত্রা। বরং মামলই দিল না 
অশেষকে । তারপর খুব আস্তে বলল, চুপ করো । যাড়ের মত ঠেঁচিয়ো ন1। 
এটাই তো হবার কথা ! 

এই অবুঝকে কি বলবে ভেবে পেল না অশেষ । শুধু অবুঝ নয়। এ চোডে 
পাকা। ওব জন্মের আগের একটা বোমান্দের রিপ্লে চায়_ শুধু তাই নয়-_তাতে 
আবখর মেইন রোলে থাকতে চায়। ঘেমন আজগুবি। তেমনই পা লামি। 
অশেষ চেঁচিয়ে বলল, উঠে এস। তোমায় মিনিবানে তুলে দিয়ে তবে আমায় 
যেতে হথে। বাত হয়ে গেছে-_ 

তাই নাকি !-__-বলে একদম আলোর ভেতর এপে দাড়াল লজ্মিত্রা | 

সেদিকে তাকিয়ে অশেষ মঞ্জুমদীরের চোখ ঝালনমে গেল । সঙ্বমিত্রা এখন 
হালিতে-ভঙ্গিতে একদম নায়িকা । 

তখন জলের গা ঘেষে নৌকোয় দাড়িয়ে এক মাঝি বঙ্গল, নৌকো লাগবে 
মাহেব? নৌকো ? 

অশেষ ধমকে উঠল। না--। 

সঙ্বমিত্র! মিষি গলায় বলল, হা! লাগবে। দাড়াও --বলেই অশেষের হাত- 
খান] ধরে গোয়ালিয়র ঘাটের সিড়ি দিয়ে ভীষণ তাড়াতাড়ি নামতে লাগল। 
ধাপের কাছেই নৌকোর গলুই এসে লাগল। 


এ ঘেন দীপারই মেঘের বিষের আয়োজন 


তার মাঝখানে গিয়ে পড়েছে যেন অশেষ । এখুনি ডক্টর বোল এসে বলবেন, 
আবার আপনি? আপনি আবার কেন? আপনাকে না? 
রুণু ব্লাউজের লেডিজ দর্জিকে হাতার মাপ দিচ্ছিল। অশেষকে ঢুকতে দেখে 
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বলল, এ কি উড়নচণ্তী চেহার! হয্ছেছে তোমার বাবা ? 

অশেষ বলগতে যাচ্ছিল, তোমার ভুল হচ্ছে সঙ্ঘমিত্রা। তোমার বাবা! এখুনি 
এলেন বলে। আমি শুধু একটা কথ! বলেই চলে যাব। 

কিন্তু কিছু বলার আগেই কণু বলঙ্গ, এত বাত করলে? ফ্রিজ ডেলিভারি 
দিয়ে গেছে। কিন্তু স্ট্যাগড দিয়ে ষাংনি। 

অশেষ কোন কথা না বলে খোলা ইজিচেয়ারটার বুকে নিজেকে ঢেলে 
দিল। 

রুণুর মা] আর ছোট বোন টুন ঘরে ঢুকল একসঙ্গে । চঢুকেই গুদেরমা 
চেচিয়ে বলল, সেখানে নেষস্ন্ন করতে ষাগুনি ? 

ঠাা। গেছি। ঘাব না কেন? 

গুরা তে] তোমায় পোছেও ন1। 

এইতো গদের সঙ্বযিত্রার বিয়ের বাজার দেখতে এলাম--বলেই অশেষ 
বুঝল,কতবড কেলেঙ্কারি করে বসল সে। 

কণু, টুন ওদের মা কৃষ্ণা বলল, সভ্বমিত্রা? কে সভ্মিত্রা ? 

ধ্যাৎ! খাটাখাটনিতে মাথার ঠিক নেই । ওদের মেয়ের শাম সজ্মিত্রা। 
তারি ভাল মেয়ে । আজই প্রথম দেখলাম | নেষস্তন্ন করতে গিয়ে আলাপ 
হল। 

কত বড় হয়েছে? 

কলেজে পড়ে । রুণুবর চেয়ে অল্প ছোট । 

দীপা ছিলেন? 

সবাই ছিলেন। 

তাইতে। বলি। নিজের মেয়ের বিয়ের কাজকর্ম থেকে একদম উধাও-_ 
কোথায় গেলেন! তা একদম জমে গিয়েছিলে সেখানে _ 

টুন বলল, কেন মা বাবাকে শুধু শুধু হুল ফোটাচ্ছ? পুরনো বন্ধুবান্ধবকে 
নেমন্তন্ন করতে গেলে একটু বসতে হয়। তৃযি গেলেও তাই হোত। 

ওসব জায়গায় ষেতে হলে আমায় নেয় নাকি সঙ্গে । 

বাজে কথা বলছ কেন কা? 

টু, কণু-_ একই সঙ্গে তাদের বাবার দিকে তাকাল। বাবা 

অশেষ যঞ্জুমদার কোন জবাব দিল ন1। 

মেয়েরা আবার একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল। ও বাবাঁ-কি হয়েছে তোমার? 

কৃষ্ণা একটুও তাকাল না স্বামীর দিকে | নিজের জায়গায় দাড়িয়ে দাড়িয়েই 
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বলল, বুড়ো বয়সে ভীমর্তি ! আগেকার বদমাইসি যাবে কোঙ্গায়? 

দাঁধারণ গেরস্থপাড়ার ভাড়া বাড়ি। বাত পৌনে দশটা । সব ধরে আলো 
জ্বলছে । গরম বলে পাখাগুলোও ঘুরছে । সব ঘরেই বিয়ের কেনাকাটার 
জিনিস কিছু কিছু ছড়ানে!। কিছু গোছানো । আর ক'দিন বাদেই বিয়ে। 
গয়না এসে গেছে। এসে গেছে বেনারসী, প্রণাফী, কসমেটিক্স । সারা 
ঘরবাড়িতে নতুন জিনিসের গন্ধ । 

কণু খাটে বসে কোন শব না করে কাদতে লাগল। 

আর ইজিচেয়ার থেকে উঠে দাঁড়িয়ে অশেষ বলতে লাগল, তোষার সঙ্গে 
তো কোনদিন ব্দমাইসি করিনি কৃষ্ণা । 

আঃ! হচ্ছেকি! ক'দিন বাদে বড় মেয়ের বিয়ে দিচ্ছ আর নিজের 
গুণপন নিজেই সাত কাহুন করে গাইতে বসলে ? 

কষ্ণার এ কথায় ধপান করে ইজিচেয়ারে বসে পড়ঙ্গ অশেষ । পরে সবার 
সঙ্গে খেতে বলল। কিন্তু একটিও কথা বলল না। সবাই শুয়ে পড়লে নেমন্তন্ন 
করার নামের তালিক1 নিয়ে বসল । কাকে রাখ! যায় । কাকে বাদ দেওয়া 
যায়। খরচ কোথায় কতটা কমানে। যায়-__- 

তত্রতার ময়াম মাখিয়ে তারই এক নিঃশব কুস্তি চলতে লাগল । 

এক জায়গায় লেখা__-ডঃ দীপ] বস্থ--৩ 

ভার মানে দীপা, দীপার মেয়ে আর ডক্টর বোস। খানিকক্ষণ নামটার 
দিকে তাকিয়ে হিসেবপত্তর ফেলে উঠে দ্রাড়াল অশেষ । তাবু টেবিল-ল্যাম্পের 
বাইরে সারাট1 বাড়ি অন্ধকার এখন | সবাই ঘুমে । 

অশেষ পাশের ঘরে গিয়ে বাইরের লোকের ওঠা বসার চৌকির তলা থেকে 
একট! পরনে! বেতের ঝাঁপি টেনে বের করল । সঙ্গে সঞ্চে একপাল আরশোলা 
উঠে এসে তাদের পক্ষে জারও নিরাপদ অন্ধকারে চলে গেল । 

কুমালটায় টোক1 দিতেই ধুলে! উড়ল। বিশ বাইশ বছর আগেকার পিট। 
ফান্তনে বিয়ে করব বলেছিল দীপা । সাত তাড়াতাড়ি তাই মাঘেই বিয়েতে 
বসতে হয়েছিল অশেষের। সেই তখনকার ক্মাল দিয়ে গিট বেঁধে তুলে রাখা 
দীপার লেখ! চিঠির তাড়া । 

টেবিল-ল্যাম্পের আলোয় ঘতট!1 দেখ! ঘায়-_নয়তে| এ ঘরও অন্ধকার । 

লোডশেডিংয়ের ছোট টর্টটার বোতাম টিপল। বাণনা হয়ে আসা কালি ? 
না, চোখের চশমায় ময়লা পড়ল ? পয়লা লাইনটা! পড়! গেল- 

গুগো। তুমি যে আমার একেবারে নিজের ।"". 
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আরেক জায়গায় কয়েক লাইন লেখার পর অনেকটা জুড়ে ছুটি ঠোটের 
দ্বাগ। দীপ! তখন নিজের ঠোটের লিপর্স্টকের ওপর চিঠির পাতা চেপে ধরে 
ছাপ তৃণে নিত। সেই ছাপের নিচে ফাকা জায়গায় কখনো ইংবিজি কবিতার 
লাইন লিখে দ্দিত- _কথনে! লিখত-আর কতদিন? আর কতদ্দিন এভাবে ? 
বলতে পার। 

চিঠি পড়তে পড়তে অশেষ মেঝেয় বসে পড়ল। অমনি ছটো ধেড়ে ইছুর 
ছুট লাগাল। তাদের পায়ের গুতোয় উপ্টো করে রাখা একট! কাচের গ্লাস 
ভেঙে গেল। সেই শবে বিছানার ভেতর থেকে কৃষ্ণা ভীষণ বিরক্ত গলায় 
বলল, আবার পুরনে| কান্থন্দি ঘাটতে বসলে? রাতে যে একটু ঘুমুব__-তারও 
কোন উপায় নেই । 

কুষ্ণ আডমোড়া ভেঙে পাশ ফিরতেই অশেষ আবার টর্চ জাললে। | এবারে 
সেই চিঠির লাইন ভেসে উঠস-_-আজ দেড় ষছর হল বিলেতে পড়তে এসে 
একটি দিনগু আমার ভাল লাগেনা । হ্যাম্পহিভছিথের এই সাজানে। রাস্তা 
ঘাটে সবুজ গাছপাপার ভেতর তোভ ঘুরতে গিগ্পে মনে হুয়-__এই বুঝি তুমি 
উল্টোদ্িক থেকে তোমার বিশেষ ৩ঙ্গীতে হেঁটে আসছে! । এক্ষুণি দেখ! হবে। 

টর্চ নিভিয়ে অশেষ নিজের টেবিলে এসে বদল । তারপর ভূতে পাওয়া 
স্পীডে একটানা লিখে গেল-_ 

প্রাণের দীপা, 

াগ্যিস আমাদের দু'জনের কারও আজও বিয়েই হয়নি। অথচ তুমি 
আর আমি কি এক বিরাট ভুলের যাশ্ুল গুণে যাচ্ছিলাম । ঘেন বিয়ে করে 
আমার ছেলেমেয়ে হয়ে গেছে_-বউ আছে একজন । আশ্চর্য! এসব কিনতুই 
যে নেই তা আজ বুঝলাম গোয়ালিয়র ঘাটে গিয়ে-_ তোমার সঙ্গে । 

ঠিক তেমনি তোমারও একট! বড় ভুল ধারণা-হেন তোমার বিয়ে হয়ে 
গেছে । আসলে কিছুই হয়নি তোমার । ডক্টর বোস বা সজ্ঘমিত্রা বোস বলে 
তোমার কিন্ত কেউ নেই। ওর। অন্ত কেউ। 

আবার আমরা আগের মত হয়ে গেছি। ভুল বোঝাবুঝিতে অনেকগুলো! 
বছর বযস বেড়ে গেছে। 

কাল বেলা তিনটেয় স্তাশনাল লাইব্রেরির বারান্দায় দেখ! হচ্ছে। চুমু নিগ। 

তোমারই অশেষ 

ভোর হতেই মেয়ের বিয়ের টিকিট লাগানো! খামে চিঠিখান! ভরে মূখ বন্ধ 

করল। তারপর ঠিকান। লিখে নিজেই পাঁড়ার মোড়ের ভাকবাকঝে গিয়ে 
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ফেলে দিয়ে এল। 

বাড়ি ফিরে এসে দেখলো, কৃষ্ণা তাবু আর নিজের জন্তে চা করছে। 
নিজেকে এই আয়োজনের বাইরে রাখতেই যেন জশেষ ভাড়া-বাড়ির বারান্দায় 
রাখা বারোয়ারি বেঞ্চে গিয়ে বসল । 

চায়ের কাপ হাতে এগিয়ে আসতে আপতে অশেষকে ওখানে বলতে দেখে 
কষ] অবাক হল। 

কি ব্যাপার ? তুমি এই বাইরের বেঞে ?- -কৃষ্ণার এ কথায় অশেষ কোন 
জবাবট দিতে পারল না। কেন না, কৃষ্ণা হাতের কাপটা ছু ড়তে যাচ্ছিল। 

সেটা ছু-হাতে আটকে দাড়াল অশেষ । এই ভাবেই অশেষ নিজেকে 
বাচিয়ে বাইন এসে দাড়াল। 

কোথায় যাচ্ছে! ? আমি হাসব নাকাদব ? ক'দিন বাদে তোমার মেয়ের 
বিয়ে। কাল থেকে কাজের মেয়েটা আসছে না--আর তৃমি ভান করছ যেন 
বেড়াতে এসেছো । তার ওপর কাল রাত থেকে কি নতুন থিয়েটার শুরু 
কবেছো-. 

ময়ন। কাজে আসছে না? 

ময়না আমেনি। আসেনি ময্সনাষ ম!। 

ময়নার বাবা হয়তো ছু'জনকেই পিটিয়েছে। 

কষা! বলল, ওতো! ময়নার বাবা নয়। 

কি বলছে! কষ্ণ1? ময়নার মায়ের স্বামী তো লোকটা-_ 

আমি কিছু বুঝতে পারছি নান! তাও নয়। 

তাহলে এই বিয়ে আমার মেয়েরও নয় | কারণ, আমার বিয়েই হয়নি। 

শোন । শোন--কোথায় চললে সাতসকালে-_ 

প্রায় দৌড়তে দৌভতে এসে অশেষ গঙ্গার গায়ে সাধুঘাটে হাঁজির হল। 
কাছাকাছি গানসেল ফ্যাক্টরি । ব্যাটারি কোম্পানী । গঙ্গার জল ঘেষে 
শিবের মন্দির । এখানেই-_-এখানেই তো নীলামপদার বামেকাবাবুব গুদাম। 
নীলামে দুনিয়ার তাবৎ মাল কিনে এনে রামেকাবাবু সেখানে জমা করেন। 
আর ময়নার বাবা এই ফাক' গোডাউনে বসে এক] এক1 সেইসব মালের জং 
ছাড়া্-_সেইসব মাল রোদে শুকোয়__কিংবা রং করে নতুন করে ফেলে। 
দশ টাকা রোজে। 

একেবারে গোড়ায় ময়না! অশেবদের বাড়ি কাজ করতে আসে। তের 
চোদ্দ বছরের মেয়ে। মুখে কোন চাওয়া! নেই। হাঁদিনেই। কান! নেই। 
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কাজটি করে নিঃশবঝে চলে ষেত। নিচের কল থেকে খাবার জল এনে দ্দিত। 
কাপড়ও কেচে আনতো নিচের কর্পোরেশনের জলে । বাড়ির ভিপ টিউবয়েলের 
জলে বামনমাজা--ঘর মোছ।। 

এই ময্নাই একদিন কৃষ্কাকে বলেছিল-_-জানো- বাপট! আমার হারামি 
আছে। কোথাও শুনেছ__মেঘ়েকে নিয়ে বাপ এক বিছানায় শোক? ঘুম 
থেকে উঠে মেদের গালে বাপ চুমা খায়? 

কণা একথা অশেষকে ব'লে বলেছিল খবর্দার কাউকে বোলো! না । মধধন! 
বিশ্বাস করে আমায় বলেছে । এরর বাপের ক্কানে কথাটা উঠলে ময়নার কিন্ত 
বক্ষে থাকবে না; 

ময়না] যদি ও” মেয়ে না হয় ময়নার মা যদি ওর বউ না হয়--তাভলে 
বিবিঞ্ি সিং তো! অবিনাহিত। এই বিরিঞিঃ-_বিতিঞ্চি -বলতে বলতে অশেষ 
মজুমদার পুরনে! মালে ঠাসা গোডাউনে ঢুকে পড়ল। 

ফর্স' সাদা রঙের বিরিঞি পিং 'এই চুয়ান-পঞ্চাক্স। সাদা কালে গৌঁফে 
মোম দিয়ে তার খুব চেকনাই। দে উবু হয়ে বসে জমা সিমেন্টের ডেলা 
হাতুড়ি দিয়ে গুড়ো করছিল। সামনেই লোহার মিছি চালুনি। গুড়ো 
সিষেপ্ট এই চালুনিতে ছেকে আবার যেকে সেই করে ফেলাহবে। এই 
গোডাউন থেকেই নরম সিমেন্ট, ভিজে একঙ্গাচ কিংবা কিছুটা! লাল হনে যাওয়া 
ইউবিয়| বাজারে যায়। 

এই বিরিঞ্চি পিং-_ 

কেয়া ?- বলেই একলাফে উঠে দাড়াল লোকট1। বসা অবস্থা থেকে 
ঘুবে উঠে দাঁড়াল__হাতে সিমেন্ট পড়ো করার হাতুড়ি__লাল চোখ । অশেষ 
একটু পিছিয়ে গেল। 

তোমার মেয়ে বউ--কেউই কাজে যায়নি কাল থেকে-_কি ব্যাপার? 

সে হাপনার মনকে পুছ করুন। হাপনার্দের ভঙ্গর লোকের মন। 

বিবিঞ্চির মুখে হাসি__চোখ লাল_ হাতে হাতুড়ি -লুডির নিচে পায়ে জিভ 
বেরকর! বুট_-গায়ে এই ভোরবেলাতেই ঘামে ভিজে হলদে ফাইন গেঞি। 

কি আবার পুছ করবে! ? কাজের বাড়িডুব দেবে কেন? তোমাদের 
অন্থখবিন্খে_ কাজকর্মে সবসময় আমর!1 আযাডভাব্ল দিয়ে যাচ্ছি। 

আডভাব্স পাইপয়সা কেটে লেন তো? 

শুঁতা। তা তো নেবোই। 
দিতাছলে বলুন কেন- হাপনি তদ্দরলোক হুইন্ে হামার জেনানার হাত 
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চেইপে ধরেছেন? কেন? 

আমি 1 কখন 1-অবাক হয়ে চোখ রাখলো! অশেষ! বলা যায় 
না-_- হয়তো ছু'যা হাতুড়ি বসিয়ে দিল। 

ময়নার মা হাপনার ঘর মুছছিল। হাপনি টেবিলে বসে বড়দিদির বিয়েব 
ফর্দ লিখছিলেন। এমন সময় ময়নার মা যখন টেবিলের নিচে গেল মুছতে-_ 
হাপনি পা দিয়ে মন্নার মায়ের হাত চেইপে ধরেননি? 

কি স্কিল! আমি কি দেখতে পেয়েছি ওর হাত? আমার কি কোন 
মতলব থাকতে পারে? হিসেব কষছি টেবিলে বসে-নিচে আমার পা তে 
যেখানে সেখানে লাগতেই পারে। 

বিষয়টা এমনই যে জোরে বলা বায় না। কেউ যদ্দি ফস ক মিটমাট। 
করিয়ে দিতে আসে -051 কেলেক্কারি ছড়াতে বেশি দেবি হবে না। 


ময়নার বন্ধু পাড়ারই বিক্পাওয়াল|! আর পিনেমা হলের ব্রাকাররা। তার 
ছু'জন দু'জন করে ময়নাকে জয়শ্রী, অনন্তা নয়তো রিজেন্ট নেষস্তনন করে 
আগে থেকে টিকিট কেটে রাখে নতুন ছবির । সাইকেলে রডে বসে ময়না 
পায়ে চটির ওপর পাইজোড় চিকচিক করে। পায়ের আঙলে চুটকি। গা 
টাইট সালওয়ার কামিজ । হাতে কনুই অবধি কাচের চুড়ি, নাকে কা! 
বসানো নাকছাবি, চোখে কাজল । রিক্সাওয়ালাদের একজন সাইকেল চালা; 
অন্ন পেছনের পিটে বসে গান গায় আব তুড়ি দের। এরাই সিনেম 
হলে দু'জনের মঝেখানে ময়নাকে বসায় । 

এসব একদিন বিরিঞ্চিই বলেছিল অশেষকে । তখনও অশেষ জানে নাঁ 
ময়না আসলে বিরিঞির মেয়ে নয় । 

ময়নাকে কাজে পাঠিয়েও হ্স্থির থাকত না বিরিঞ্চি। ছুটে ছুটে আসত 
এসে জানতে চাইত-_ময়ন] কুথায় বাঁবু? 

এই তো ছিল। বাঁডি গেছে-_ 

হামি বাড়ি থেকে আসছি। ও তোবাভি যায়নি । বড় বদমাইস বনে 
গেছে। কুথ1 থেকে ছেলে জুটাইয়ে সিনেমায় ভি যায় আজকাল। 

ওর তে] সাধ আহ্লাদ আছে। ওইটুকু মেয়ে কি সারা-জীবন থর মুছবে! 
কাপড় কাচবে? রর 

হুবাবু। সেতোহামিভিবুবি। ঘুম থেকে উঠলে দিনতর ছাত- 
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দো রূপৈয় দিয়ে থাকি। 

কি বলছ বিরিঞ্ি 1 আমার বাড়ি মাসভর কাজ করে পায় চল্লিশ টাকা! 
তিন বাড়ির ঠিকে ধরলে না হয় একশো! টাকা পায় । আর তাকে হাত- 
খরচ দিচ্ছ মাসে যাট? তাও তোমার দিন মজুরি দশ থেকে ? 

বিরিঞি চলে যেতেই সেদিন কৃষ্ণা চা দিতে এলে কথাটা! ব'লে অশেষ 
রলেছিল, মেয়েকে ভীষণ ভালবাসে বিরিঞি। 

রুষ্া বলেছিল, ভালবাসে না ছাই । 

কি বলছ কৃষ্ণা ? 

ঠিকই বলছি । দশ টাকা বার রোঁজ-_সে সেই দশ টাঁকা থেকে দ'টাকা 
দেয় মেষেকে হাত-খরচ কবনে ? 

তাইতো! দিচ্ছে। 

সে জন্যেই তো বলছি-ছাই ভালবাসে । পুরুষ মাত্রেই বদমাইশ। পুরুষের 
[গুণে ছন দেবার জায়গা নেই । 


নির্জন «গাভাউন | বাইরেই জলে যাওয়া রোদ। ভেতরে হরেক দামী 
জিনিসের পাহাড় । তবে সবই খুতো জিনিস। হম জলে ভেজা--না হয় 
রোদে পোভা--কিংবা দলা পাকানে। 

খুব ভারি গলায় অশেষ মজুমদার জানতে চাইল--হুলফ করে বলতে পার-_ 
ময়না তোমার মেয়ে? মফনার »' তোমার বউ? সত্যি করে বল তো 
বিকিঞ্ি । তুমি বেনারসের লোক 1 আর ময়নার মায়ের দেশ শে বালিয়া 
জেলা 

ময়না আমার মেয়ের চেয়ে লেশি। এতটুকু যখন-_তখন ওর মা ওকে 
“য়ে হামার সঙ্গে চলে আসে। 

চলে আসে! তার মানে অন্ত কারও বউ ছিল? 

ছিপ তো। কি হুবে তাতে? হামার খাটাল ছিল। ময়নার দিদিম! 
গোবর নিত। তখন ময়নার মা ময়নাকে কোলে নিয়ে শ্বশুরাল থেকে ফিরে 
আাসে। আবি তখন বাচ্চানুদ্ধ মেয়েটাকে নিয়ে নিলাম । 

আর দেশে ষে তোমার বউ ছিল। 

এখনও ভি আছে। পাঁচ ছেলে আহে । তাদের লড়কালড়কি ভি আছে। 
[তে কিহুইল? ওরাসব ভিজানে। লেড়কাদের মা এসে ফি বছর দেখে 
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হাঁয়াকে। তিন-চারদিন থাকে । তথুন অআয়না-ময়নার মা অন্ত জায়গায় 
চলে যায়। 
অ। 


অতি সম্প্রতি কলকাতার ছুটি নাপ্সিংহোমে অপারেশনের আগে ঠিকমত অজ্ঞান 
ন1 করায় ছু'জনরোগী অপাবেশনের পর আর চোখ মেলেনি । 

ভক্টর পরিতোষ বোল এসব ব্যাপারে তাই খুব খুতখুতে। তিনি তার স্ত্রী 
ডক্টর দীপা বস্থকে চোখের ইসারায় প্রশ্ন করলেন-_-সব ঠিক আছে তো? 

ডক্টর মিসেস ভি বসথ আগাসে জানান, চিস্তার কিছু নেই। গো 
আযাছেড। 

আযনাসথেদিস্টের কাজ অজ্ঞান কর1। পেসেণ্ট অজ্ঞান হলে আযানাসথেপিস্ট 
অপারেশন থিয়েটার থেকে বেরিয়ে আসেন। কিন্তু দীপা তা করল না। 
সে টাড়িয়ে থাকল। দীড়িয়ে দাডিয়ে দেখত্দ থাকল-_হার স্বাযী কী নিখুত 
অঙ্কে মানব কেটে আবার জোডা দেয়। 

ঘণ্টা ছ্রেড়েক পরে নাপিং হোমের টপ ফ্লোরে ছু'জন মৃখোমূখি বসল। 
খোলা জানলার বাইরে চমত্কার বিকেল । গবরমকালের পাগলা বাতাসে মেঘ 
ভেসে যাচ্ছে । ছু'জনই জানে--ছু'জনের ওয়ালেট একশো টাকার নোটে ফেটে 
পড়ছে। বাড়ি গাড়ি দুই-ই আছে । আছে সাজানো চেম্বার। উপরজ্ক এই 
নার্সিং হোম। নীরোগ শরীর । পড়াশ্তনোয় ভাল একটি মেয়েও আছে । ছু" 
জনই নাপিং হোমের ক্যার্টিন থেকে পেপে মেশানে কচি মুরগির স্ট, নিয়েছে। 
সঙ্গে আঙ,র চটকে তৈরি রস। অঙ্গিরা। 

খাবার পঞ্ণ পরিতোষ জানতে চাইল. তুমি কোথায় ষাচ্ছ এখন ? 

বাড়িতে। তুমি? 

আমি একটু বোটারি ক্লাবে যাব। চেকটা ছিয়ে অ:সি। 

একলঙ্গে বাড়ি ফিরি চল। অনেকদিন সন্ধেবেলা বসে গল্পগাছা হয় না। 

উপায় নেই দীপা । এই চিঠি] নাও। তোমায় লেখা । যেতে যেতে 
পথে পড়ে নিগু। 

চমকে গেল ডক্টর মিসেস দীপ বন্ধ । চিঠিটা হাতে নিয়ে দেখল, শুভ- 
বিবাহের খাম । 

থামের ভেতর কি আছে তখনো! তা! জানে না দীপা । ছ'জন একই সঙ্গে 
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লিফটে নিচে নেমে এল। একখানা ফিয়েট চলে গেল বোটারি ক্লাবের দিকে । 
আরেকখানা মারুতি--নিউ আলঙ্গিপুবরের দিকে । 

বিড়লা প্রযানেটোরিয়াম পার হতে না হতে চিঠি পা হয়ে গেল দীপার। 
কী সর্বনাশ । এসব কথা কি অশেষ হৃস্ব অবস্থায় লিখেছে? পরিতোষ, 
শভ্বমিত্রা-_ওরা আমার কেউ নয় | ওরা অন্য কেউ । ওর নাকি বিষ্বে হষনি। 
আমারগ নাকি হয়নি | ও তাহলে কার মেয়েব বিলের নেমন্তন্ন করতে এসে- 
ছিল? আচমকা মাথা-টাথ। খারাঁপ হয়ে যায়শি ০1? এবজসে বদ বুদ্ধি 
নিয়ে এমন চিঠি লেখার মান্য অশেষ কোনদিনই নয়। 

শোশুগায় উঠেই মেয়েকে ভাকন দীপা । অতক্ষণ কি করছিলি সেদিন 
অশেষের সঙ্গে ? 

কিছু নাতো মা। কেন? ভদ্রলোকের জডতাই কাটে না। যেন 
তোমার সঙ্গে কথা বলছেন । আ'ললে যান্রষটা শ্োমায় ভীষণ তালবাস৩। 
একদম ভুলতে পারেনি । 

ধমকে উঠল দীপা। পাকামি করতে হবে না।--আবার নিজে মনে 
মনে বলল, অশেষ আমাক এখনো ভাগবাসে ? আসাকে খানিক পেলেও ভোলা 
কঠিন ।--দ্ামার কথা কিছু বক্টছিলি? 

না ছে। 


এখন কি স্রছিঙ্ি? 
সেই চিঠিগুলো দেখছিলাম মাঁ_ 


আবার? তোকে না বারণ *রেছি-_ধরণ্ না। কি দরকার ছিল 
সেদিন ওর গঙ্গে সঙ্গে বেরোবীর-__ 

এখন ছে! মার অশেষবাবু তোমার প্রেমিক নয় মা। এখনে! আকে তুমি 
দখলে বাঁখতে চাইছ *গ কতদিক একসঙ্গে আগলাবে । 

সজ্ঘমিত্রাব মুখে হাঁসি__নেছাৎ রসিকতা? না, বিষ্বের এতদিন পরেও 
একজন পরপুরুষকে বেঁধে বাখার ক্ষমতার মাকে মেয়ের ঈর্ধা-_তা ধরতে পারল 
না দীপা । 

সজ্ঘমিত্রা আবারও হাসতে হাসতে বলল, খুবই সাধারণ সরল মান্গুষ | একটু 
আসকার। দিলেই গলে পড়েন ভদ্রলোক । 

কি বলছিল? অশেষের সঙ্গে তোর আবার আসকারার প্রশ্ন কিসের ? 

নাঃ। তা বলছি না। ভত্ত্রলোক ভারি নরম । সিধে-_ 

এত অল্প সময়ে এতটা বুঝলি কি করে ? 
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তার আগে বলতো! মা--কি করে না বলেছিলে অমন লোককে ।- অতটা 
এগিয়ে গিয়েও ফেরার পথ রাখতে একদম ভুলে যাগুনি। 
চুপ কর। খানিকক্ষণ একসঙ্গে থেকে কী নাকী করে দিয়েছিস লোকটার 
দেখ এই চিঠি পড়ে-_ 
কলকাতার গরমকালের আরেকটা! সন্ধ্যা এসে গেল । দুরে রাস্তায় বাদের 
পাদানীতে অফিন-ফেরৎ বাঙালী ভদ্রলোকদের ভিড়। বন কষ্টে যারা মধা- 
বিত্ত হয়ে টিকে থাকার জন্তে চেষ্টা করে যাচ্ছে - তাদের বাড়ির বউয়়েরাও 
কয়লার উন্ননে এবার আচ দেবে। অনিচ্ছুক বেকার যুবকরাও সন্্যের টিউ- 
শুনিতে বেরিয়ে পড়ল বলে। 
চিঠি পড়ে চোখ তুলল সভ্ঘমিত্রা। এর আমি কি করতে পারি ? 
তুই ই জানিস। 
নামা। এন্সন্তে তুমিই দায়ী ।__-একথ1 বলেও মনে মনে সজ্ঘখিত্্রা সিওর 
হল - এ চিঠি আমাকেই লেখা আমাকেই লেখা । সেদিন সম্গায় আমিই 
ছিলাম হীপা। সঙ্ঘমিত্রার তখনই ইচ্ছে হছল-_এক1 ছাদে গিয়ে ওঠে । ফাকা 
ছাদে সন্ধ্যার এলোপাথাড়ি বাতাসের সঙ্গে মাথার চুল খুলে দিয়ে থাকে--আর 
গায়--একটিই গান-__ 
এ চিঠি আমাকেই লেখা 
আমাকেই লেখা-আ 
এজস্ে আমিই দায়ী 
আমিই দায়ী-ই 
সে সন্ধ্যায় যে আমিই ছিলাম দীপা 
আমিই ছিলাম দীপা-আ 
খোল] চিঠিখানা সামনের হোয়াট নটের ওপর পড়ে থাকল। তার ছু- 
পাশে দুজন রমণী। একজন অন্জনের মাঁ। একটু অন্যরকম হলেই এই 
একজন আরেকজনের মা হতে পারত। এই একজন আরেকজনের মেয়ে 
হতে পারত । 
খানিক বাদে দীপা উঠে এসে চিঠিখানা হাতে নিল। নিয়ে নিজের ঘরে 
যাবার আগে মেয়ের দিকে তাকিয়ে বলল -তুই। তৃই-ই। নিশ্চয়ই তুই 
নাষা। তুমি। তুমি-উ। নিশ্চয়ই তুমি-_ 
উ। আর কেউনম্ব। একা1তুই। 
নামা। আার কেউনয়। একা তুমি। 
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বার্থ, পরাস্ত ডক্টর মিসেস দীপা বন্থ মেয়ের ওপর একরকম আক্রোশ নিয়েই 
পাশের ঘরে গিয়ে চুকল। রোটারি ক্লাব থেকে ফিরে পরিতোষও নিশ্চয়ই এ 
চিঠির ওপর একছাত নেবে তাকে । সত্যি সত্যিই অশেষের মাথা থারাপ হয়ে 
যায় নি তো। 
সম্মিত্রা একা এক] ছাদে উঠে গেল। অন্ধকার ছাদ থেকে সে ফাকা 
মাঠের বাতাস ঢের পেল । ছুৃ'হাতে খোপা এলো করে দিয়ে বাতাসের মুখে 
দাভাল। তারপর একটু আগে মনে মনে তৈরি কর! গানট1 খুব চেনা একটা 
ববীন্দ্রনঙ্গীতের স্থুবে বসিয়ে বসিয়ে গাইতে লাগল-_ 
এ চিঠি আমাকেই লেখা-আ-আ 
আমাকেই লেখা _- 
এজন্তে আমিই দায়ী-ই-ই-_ 
আমিই দায়ী-ই 


আকাশ কালো করে মেঘ ওঠার চেষ্টা করছিল। বালিগঞ্জ স্টেশনের দিক 
থেকে । বাতাস দিব্য থাপ্নভ মেরে মেঘদের উঠতে দিচ্ছিল না। জানল! 
দিয়ে সেদিকে তাকিয়ে দীপা বুঝল-পাঁচ ছ'টাহাই রাইজের ফাক দিয়ে 
ওদিঝকার দিগন্ত ষেটুকু__তা দিয়ে এখন পাখিদের ঘরে ফেরা দেখা! যাবে না। 
অন্থদ্দিন তার এই সময় মনে হয়--কেলে আসা জীবন থেকে ধুলো মেখে পাখি- 
গুলো সিধে তার দিকে উড়ে আসে সধ্যের মুখে । দিগন্ত থেকে উড়তে উড়তে 
তারা এসে দীপার চোখে ঢুকে যায় | তখনই ঝুপঝাপ সন্ধ্যে নামতে থাকে । 

শিজের মেয়ে পর্ষস্ত তার কথা শোনে না। স্জ্যমত্রি! এই যে লুকিয়ে 
লুকিয়ে ভার মাকে লেখা চিঠিগুলো পডে-__মা হয়ে দীপার এট! একদম 
অপছন্দ। চিঠিগুলো পডছে আর মেয়েটা অন্যরকম হয়ে যাচ্ছে। কেমন 
কথায় কথায় হাসে । অথচ অত হালি তো সব বথায় থাকে না। সেই সঙ্গে 
একরোখা ভাব । কেমন বলল-_মা- তুমি নিজেই এগিয়ে গিয়ে অমন নরম 
ষামুষকে শেষে না বলে সরে এলে কি করে ? 

অশেষ কতটা নরম-_-তার তুই জানিস কি! না তোর জানার সমন 
হয়েছে । আর অশেষ দিবা লিখে দিল--আমাদের বিয়েই হয়নি। তার 
মানে আমাদের আগের অবস্থাতেই আমরা আছি। আমি বিদেশে আমার 
স্পেশাল কোর্স করছি কলম্বে! প্রান ত্কলার হিসেবে-_জার দেশে বার বার 
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খোঁজ নিচ্ছি_-আমার হবু বর অশেষ মজুমদার কোন ভত্রস্থ চাকরি পেল 
কিনা? উঃ! সেকি টেনশন। চাকরির জন্যে অপেক্ষা । ভাল খবরের 
আশায় রাস্তার দিকে তাঁকিয়ে থাকা। ঠিক এই সময়েই ইত্তিরা হাউসের 
কারান্দাঘ একদিন পরিতোষের সঙ্গে আলাপ । যদি এ আলাপ না হত। 

আকাশে বু উঁচুতে যখন একট] তারা খসে পড়ে-_-টিক তখনই অনেক 
নিচেজি টি রোডে কালিয়ার মোড়ে ছুই পরিতে শেড অন কলিশন হয় অনেক 
সম্য়। অথচ তার' জানল না! লরির «শা । লি জানল না তারার দশা। 

দেখাই যাক না-ঠিক এই মুহূর্তে দীপার পাশাপাশি অন্যরা কে লি 
করছে? 

সন্ধোর মুখে লোডশেডিং হুখয়ায় হেব্বিকেন ধশাচ্ছিল কৃষ্কা। ফিতে 
পরাবার মুখে মনে হল-_ময়না মেয়েটা ছেরিকেনগুলো ধুয়ে মুছে ঝকঝকে করে 
বাখজ , মন্্না "বার আদে নাকেন? সঙ্গে সঙ্গে তার অনেককিছু মনে 
পল | 

ময়না কাছে এলেই বামেকার গোডাউন থেকে বিরিঞ্ি আসত। ময়না 
হ্যায়? 

হ্যা। আছে। কেন? 

না। আছেকিনা জানলাম মাইজি | বভ বদমাইশ আছে। আপনাঙ্ক 
বাড়ির না করে বধ হোকরাদেয় সঙ্গে সিনেমায় যায়। কু্থা কুথা চলে যায়! 
বাত দশ বাদ্গে ঘুমে ফিরে তবে বাতি ফেরে। 

আবার কোনদিন হয়তো! খোঁঞ নিতে এসে বিবিঞি সিং কষ্ণার মুখে শুনল, 
ময়না? ময়না তো কাজ সেবে দিয়ে অন্কেক্ষণ চলে গেছে-_ 

একথা শুনে বিবিঞি সিংয়ের মাথায় যেন বাজ ভেঙে পডত। কি বলছেন 
মাইজী? এখুন হামি কোঁথাশ ওকে খুজে পাব মাইজী ? ইতো| ঝড় শহুর-_ 

কষ্কার যনে হত- পরের বাচ্চাকে একদম নিজের মেষে করে মান্গষ করেছে 
তো। কিন্তু +য়না যেদ্দিন তাকে বলল আমার বাঁবাটা জানো বভ হারামি 
আছে। কোন বাপ কি তার মেয়েকে নিয়ে বিছানায় শোয় । ঘুষ থেকে উঠে 
গালে চুষু দেয়? 

সেদিন থেকেই লোকটাকে দেখলে ঘেন্না হয় রুষ্ণার। এতদিন দরকার 
ছিল ময়নার মাকে । এখন দরকার ময়নাকে | মেয়েটার সবে বৃক ফুটছে । 

সারাদিন বেক়্াড়! গরমের পর সন্ধ্যার ঠাণ্ড। অন্ধকার মাঠে অডিনাহ্স কাব 
সরগরম ক্লাব বাড়ির বারান্দায় ঝাড় লঠন। সেবারান্দায় থালার ওপর: 
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গ্লান সাজিয়ে নিঃশঝ পায়ে বেয়ারার দল অন্ধকার মাঠের টেবিলে টেবিলে এসে 
পসরা নামিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। 

তারই একটার টেবিলে বসে রোটারিয়ান ডক্টর বস্থ তার সঙ্গী ডাক্তার 
বোটাবিকানকে বলল, আচ্ছা শান্তিদা_আজ যদি কেউ তোমার বউকে 
বলে--এই ডাক্তার শাস্তি দত্ত-_তার মেয়ে রেখা দত্ত তোমার কেউ নন্গ। ওরা 
অন্ত কেউ। তাহলে তোমার কী ইচ্ছে করে? 

অদ্বকাব্ধের ভেতর ডক্টর শাস্তি দত্ত চারটে পেগ খাবার জলের মত খেয়ে 
নিয়ে চুপ করে বস্ছিল। মেডিসিনে এম ভি। সেখুব শাজ গলায় বলল, 
লোকটা কে? 

ধঝ কোমর পয়াইফের এক্স লাভার-_ 

“তলে ০ গুলিই করে দ্দিতাম। 

আমি উঠছি শাস্তিদা_ 

এখুনি? আরে। কোথায় চললে? 

যাই গুলি করে আসি। 

হ্যা। যাও। তাড়াতাড়ি করে এসোঁ। হয়ে গেলেই চলে আসবে 
কিন্তু। 


রবি বলল, বিয়ের কনে হবে আর ক'দিন বাদেই । এভাবে বেরিফে আমতে 
পারলে? তারপর এট1 একট। মদের দোকান । 

মেযজেরাও তো আগে দেখছি । আর তোমায় এখানে সিওর পাব জানতুম। 
নয়তো সারা শহব খুজে বেড়ানো যায় নাকি । 

বোসো। ঠিকই করেছো! । ঠিক সন্ধ্যের মুখে অফিস ফেরত বাসে ওঠা 
ঘাঁয় ন' | তাঁই এখানে খানিকটা সময কাটিয়ে যাই রোজ । কিছু খাবে? 

না। শোনো । 

আমার খুব আনন্দ হচ্ছে কুষ্ঠ । ঠিক ছিল বিয়ের আগে আমাদের দেখ! 
হবে না। সেই শুভদৃষ্টিতে আবার । তা আজকের দেখাদেখি তো উপরি 
পাওনা । এসো একট! ব্াডি মেরি নাও তুমি। আমি নিচ্ছি আমার 
হুইদ্ি--তাই দিয়ে সেলিব্রেট করি। 

তা করে! । কিন্ত আমি তে মণ খাইনে-__ 

হো! হো করে হেসে উঠল ববি । জিনসের ভেতর হাফমার্টের খাঁনিকট। 
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গুজে দেওয়া। কাধের ওপর সরু স্র্যাপে ঝোলানো ব্যাগের ভেতর তিন- 
চারখান। লিটিল ম্যাগাজিন, কিছু প্রফ আর হয়তো ফ্রেদেরিকো গারিয়া 
লোরকার হাফডজন অন্গবা্দ নিউজ্জপ্রিণ্টে । চোখের চশমাট। ঘাষে সপ কর- 
ছিল। হাতের আঙলে চশম! পিছিয়ে দিয়ে রবি বলল, ব্লাডি মেরি কোন 
ড্রিঙ্কস নয় রুহ্ধ। টমেটোর রস আর-_ 
শোন। বিয়ের পর আর এখানে তোমার আসা হবে না কিন্তু। 
মাঝে মাঝে আসবো কুনু । ঢুজনে একসঙ্গে আনবেো। 
হাআা। আঁপবে। শুধু আমার সঙ্গে আসবে । হ্যা কেমন। 
বেশতো । শোনে কুছ । পূর্ববঙ্গে আমাদের বিয়ের একটা গান শোনাই 
তোমায় । মাথাটা কাছে আনো । গুন গুন করে গাইছি কিন্ধ-_ শোন-_ 
গলাতে চন্দ্রহারে। 
দেখিতে বাহার লাগোরে-_ 
বিদ্লায় বাদ্দয বাজোরে-_ 
বেয়ার! এসে ব্লাভি মেরি দিল আগে। তারপর জানতে চাইল, কোন্‌ 
হুইস্কি? 
তুমি তো জানো ভাই । বলে ববি রুচুর দিকে তাকাল । 
সঙ্গে সঙ্গে কষ্ু লাফ 1দয়ে উঠে দাভাল। যে কথা বলতে এসে ভুলে 
গোছ-_ 
বোমো। বসেই খল। 
বাবা সেই সকালে বেরিয়ে এখনে] ফেবেননি | 
চিন্তার কিছু নেই। মেয়ের বাবা তো। চাদ্দিক ঘুরতে হচ্ছে তাকে । 
ৰাঁড়ি গিয়ে দেখবে ফিরে এসেছেন । কোন ঝগড়াঝাটি হয়েছে? 
না। তেমন নয়। তবে মায়ের সঙ্গে একটু খিটিমিটি। 
এই পযয় একটু অমন হয়েই থাকে রুু। 
এমন ভাবে কথা বলছ-_ষেন তুমি সাত মেয়ের বাবা । আমার কথাটা 
শোনো আগে। 
এক সিপ হুইস্কি গলায় নিয়ে রবি খুব গভীর হয়ে বলল, বল। 
বাবা না যৌৰনে একটি মেয়েকে ভালবাসতো । 
সবাই বামে। 
তারু সঙ্গে বাবার বিয়ে হয়নি । 
এমন হয়েই থাকে রুদ্ধু। 


১৪২ 


তোমারও হয়েছে নাকি ! 

বলে হাও। 

কাল রাতে বাবা বাড়ি ফিরে বলল--তার নাকি বিয়েই হয়নি! অথচ 
সার! বাঁডি আমার বিয়ের জন্তে কেন] নতুন জিনিস ঠাঁসাঠাসি। 

বসা অবস্থাতেই লাফিয়ে উঠল রবি। লম্বা চেহারার মানুষ । মুখের 
হুইস্কি ফোয়ারা হয়ে বেরিয়ে পড়ে আরকি । হাত দিয়ে নিজের মৃখ চেপে ধরে 
হাসি সমেত হুইস্কিটা গিলে ফেলল বটে-_কিন্ত সেই গোঁজামিলে ভীষণ বিষম 
খেল। কাশি আর থামে না। কুঙগু ঘুরে গুরু পাশে গিয়ে বসলো । আর 
মাথায় থাবা দিতে দিতে বলল, নাক চেপে ধরো। এত কি হাসির কথা 
বলছি? ত্যা? আমর! মরছি হুশ্চিগ্ায়--কোথায় আমার হেল্প করবে তা 
না 

দাড়াও দাড়াও কুনু । এই জন্তে তোমাকে আমার এত ভাল লাগে । উঃ! 
হাঁসতে হাসতে মরে ঘাব। অশেষ মজুমদার কাল রাতে বাড়ি ফিরে বললেন-_- 
আমি অবিবাহ্িত। অথচ তারই পকেটে মেয়ের বিয়ের ফর্ট। ওঃ1 অরে 
যাব রুনু। 

চুপ কর বলছি। 

শুনে তোমার ম! তো ক্ষেপে যাবেনই-_ 

গেলেনও। 

একদম আধুনিক কবিতার মত। ওঁকে এবার আমার্দের কাগজে লিখতে 
বলব। জানে! কুম্থ__লোবরকা তখন নিউইয়র্কে-_শীতকাল-_-একদিন সকালে 
লোরক ঘুম থেকে উঠে__ 

আবার লোরকা ? 


ডক্টর বোস খুব সাবধানে নিজের বাঁড়িতে ঢুকলেন। সাতিস লেন দিয়ে। 
বাঁভি তৈরির পর এদ্িকটায় আস! হয়নি অনেককাল। এমারজেন্সি সিড়ি 
দিয়ে পা টিপে টিপে ওপরে উঠলেন। তেত্তর দিকে উকি দিয়ে অবাক। তার 
নিজের বউ ডক্টর মিসেস দীপা! বন্থ উপুড় হয়ে ঘুমোচ্ছে। মেয়ে সঙ্ঘমিআ্াকে 
কাছাকাছি কোথাও দেখা যাচ্ছেন!। 

বক্সরুমের বেশির ভাগই জুড়ে পড়ে আছে মেডিক্যাল লিটারেচার, স্তাম্পেল 
আর কঙ্কাল। কোণে ঝোলানে থি, নট থি,। বুলেটের মালাটাও কত্রাক্ষের 


১৪৬ 


মতই দেওয়ালের পেরেকে ঝুলছিল। সব খপ করে তুলে নিল ভাক্তারবাবু। 
অনেকদিন আগে পরিতোষ শুনেছিল-_দীপার মৃখেই-এই অপদার্থ 
কুষ্মাগুটি নাকি কোন্‌ কাগজ্জে কাজ করে। প্রথমেই দৈনিক প্রভাতের অফিসে 
গিয়ে হাজির হল পরিতোষ । 
সদ্ধ্যের মুখে সেখানে ভীষণ ভিড় । টেলিপ্রিণ্টাবের খটাথট | কেট হ্যা- 
হ্যা কে হামুছে। তারই পাশে আরেকজন মাথা নিচু করে লিখে যাচ্ছে 
গাড়ির পেছনে পিটে পায়ের কাছে থি, নট থি শ্ইয়ে দিয়ে তবে ভাল 
কবে গাড়ি লক করেছে পরিতোষ । আচমকা পুলিস ধরঙ্গে কিন্ত অস্ত্র আইনে 
চালান করে দিতে পারে। 
অশেষের নাম বলতেই একজন বগল, হ্যা। বিশ বছর আগে ৫দনিক 
প্রভা ছেডে দিয়ে ডেইপি শুভ-সকালে জয়েন করেন । ওখানে গিয়ে খোজ 
নিলেই পাবেন । বোধহয় এখন ফিচার এডিটর । 
স্তভ-সকালের অফিপে গিয়ে পরিতোষ তো! অবাক | ঘরে মালো জলছে। 
টেবিলের গুপর রাখা খোলা প্যাভের পাত] দ্রব্য ফ্যানের বাতাসে ফরফর 
করে উড়ছে । চেয়ার ফাকা। অশেষের কোন কলিগই বলতে পারল না-- 
কখন অশেষ অ[ফসে থাকে | তাদের মতামতগুপো! অনেকটা! এবকম-__ 
কখন থাকেন বলতে পারব ণা। 
কাল তো এই সময় ছিলেন। 
লাস্ট ওকে দেখেছি থার্টিস্থ। 
ফিচার যোগাড় করেন ঘুরে ঘুরে । 
মেয়ের বিয়ে বলে ছুটিতে আছেন । 
না ন1 ছুটিই নেয়নি মজুমদার । 
বন্ধন না খাশিকক্ষণ, এসে যাবেন। 
খানিকক্ষণ বণে থেকে ডক্টর বোস সিড়ি দিয়ে নেমে আঁদছিল। 
দোতলার বাকে একদম অশেষের মুখোমুখি । পরিতোষ দাড়িয়ে পড়ল, শ্বমুন। 
আপনার সঙ্গে কথ! আছে আমার । নিচে চলুন__ 
যে ম্পীডে অশেষ ওপরে উঠছিল--সেই ম্পীভেই সে পর্িতোষের পেছন 
পেছন গাড়ি অবধি নেমে এল। যেন আগে থেকেই আ্যাপয়েল্টমেন্ট ছিল। 
সাদ পাঞ্চাবীর ওপর মাথাট! উত্কোধুষ্কে!। টুকরো কাগজের ফর্দে ফর্দে বুক 
পকেট উচু। চোখের ছুই কোণই লাঁলচে। নিজে সিটে বসে বী হাত দিয়ে 
পাশের সিটের দরজ] খুলে দিল পরিতোষ | বন্থন-। কাঁচটা তুলে দিন। 
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বৃষ্টি আসবে হনে হচ্ছে। 

কোথায় বৃষ্টি? নামগন্ধ নেই! 

আচমক] আসতে পারে কিন্তু। বলেই খেয়াল হুল পরিতোষের-_ কোথায় 
নিয়ে যাচ্ছি-কেন নিয়ে যাচ্ছি--মাম ওকে নিয়ে যাশার কে 1--আমার 
কথায় চলেই বা আসবেন কেন ? -এমব কোশ্চেনে ডক্টর বোসের মন এফোড়- 
ওফ্কোড় হয়ে যাচ্ছিল। অথচ পেছনের সিটের পায়ের কাছেই ফুললি লোডেড, 
পি, নট থি, শোয়ানো রয়েছে ! 

বি বা দি, বাগে নিলহাট হাউসের সামনে গাড়ি থামালো পরিভোষ। 
পেছনের সিটে মাথার কাছে রাখ! ছাতাটা বের করল আগে। তারপর তার 
ভেতর ভাজ করা থি নটকে গন্ভ করেবাহাতে ঝুলিয়ে নিল। এই সময়টায় 
বি বা দ্িবাগে মাম্ুষজন থাকেই না। স্বায়ী দোকানের বয় বন্চ্চার! 
ইাইড্রেপ্টের জলে বাসন মাজছিল । আলো বলতে করপোরেশনের হাযালোজেন 
--বড় বড় রূপোলী খুটির ডগায় ঝোলানো । দরক্গা খুলে দিল পরিশোষ । 
আন্মন-_ 

প্রায় লাফ দিয়ে বাইরে এসে দীভাণ অশেষ মজুমদাঁর | বেশ তিড়িং করেই । 
পরিতোষের মনে হুল- এই লোকটা নিজের ভেতবে কোথাও একট! স্টেশনে 
মগ্ন হয়ে আছে। তার নিজের ভেতরের সে জায়গাণায় অশেষ এতটাই ত্দগত 
যে-তার এই গাড়িতে চড়ে নির্জন বি. বা. দি. বাগে আচমকাই চলে আস'-__ 
তাকে ভার সে-জান্গা থেকে একদমই সরিয়ে আনতে পারেনি । 

নিন। ছাতাটা শক্ত করে ধরুন। 

সঙ্গে সঙ্গে অশেষ থি, নট্থ্‌, সমেত ছাতাট1 বগলদাবা করে নিল। 

আম্মন--বলে ডক্টর বোস পেছন দিক দিয়ে অতিকায় হিফেন হাউসে 
ঢুকতে লাগল। মার্ধেলের সাহেবমূতি, তার পায়ের কাছে জংধর! বিকল 
ফোয়ার_ ফোয়ারার চৌহঙ্গিন বাইরেই নির্গক পাতাবাহার বসানে! কাসার 
ঝকঝকে ভাবরে। 

বাড়িতে বক্সক্কম থেকে টোটার মাল। পেড়ে আনার সময়েই পরিতোষ মনে 
মনে শেষের জন্য এ জায়গাটা ভেবে রাখে । একেবারে শহরের বুকে । গাড়ি 
করে ফস করে যেকোনো জায়গায় বেরিয়ে যাওয়া যায় এখান থেকে । অথচ 
বাত আটটার পর এসব জায়গ। বনের চেয়েও নির্জন । অশেষের ভেতরকার 
সেই মগ্ন স্টেশনটার মতই প্রায়। 

ঠিফেন হাউসের কোর্ট ইয়ার্ডে এখন কোন লোক নেই। পায়ের নিচের 
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মার্বেল সারাদিনের ব্যবসাপাঁতিতে একদম মলা । মাথার গুপরের ঝোলানো 
ডুমেও আলো সামাগ্ভই | ছাতাট! দিন__ 

অশেষ এগিয়ে দিতেই পরিতোষ ছাতাট1 ফেলে দিল । এবার থি নট থি 
বেরিয়ে পড়ল। সাভিসের জিনিস । চাইনিজ আযগ্রেশনের সময় পরিতোষ 
ডাক্তার হিসেবে ক্রন্টে যায় বলে রিলিজের দিন লাইসেন্স সমেত জিনিসটা 
রাখার অধিকার হাতে আসে ভার । 

ভাজ খুলে পুরো! জিনিসটা নম্বালদ্ি ধরলে! ডক্টর বোদ। যেভাবে সবাই 
গুপি চালাবার সময় রাইফেল ধনে। এক চোখ বন্ধ করে ব্যারেলের ভগার 
মাছিটাঁকে দেখার চেষ্টা । এবার "৮ করার আগে পরিতোষ জানতে চাইল 
বলুন-- আমি কে? 

অশেষ মজুমদার একগাল হেসে বলল, কেন? আপনি তো ডক্টর বোস। 
কি হয়েছে বলুন তো আপনার ? শুকনো শুকনে! লাগছে-_ 

উদ । অত ইন্টিমেট হবার মত কিছু ঘটেনি । আর এক পা এগোবেন না-_ 

কেন? কি হয়েছে? 

দেখছেন-_ আমার হাতে এট! কি এখন ? 

বন্দুক । 

থি নট থি। এর বুলেটে হাতি অব্দি রুখে দেওয়া যায়। 

ওরে বাববা! নলট! ফেরান এদিক থেকে ভাক্তারবাবু। 

উহ্। তার আগে আপনাকে কট! কোশ্চেন করবো । ঠিক ঠিক জবাব 
দেবেন অশেষবাবু 

ওদিকে তাকিয়ে কথা বল! যায়? 

ঠিক পারবেন। আচ্ছা_দীপার বিষে ভয়েছে? 

না। 

তাহলে আমি কে? 

আপনি একজন ডাক্তার । 

দীপা আমার কে? সজ্বমিত্রা আমার কে হয়? 

কেউ না। আপনিও ওদের কেউ নয়। পৃথিবীতো আবার আগের 
জায়গায় চলে গেছে-_ 

কবে থেকে বলতে পারেন অশেষবাবু? 

এই তো! কদিন হল। আমি নিজেই ১৯৬১, ১৯৬৩ আর ১৯৬৪তে ঘুরে 
এলাম । 
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কিসে করে ঘুরে এলেন। 

কেন? পায়ে হেটে। 

ঠিক কোন্‌ জায়গাটায় ১৯৬৩ আছে। 

ভেরি সিম্পল। চিড়িয়াখান! ছাড়িয়ে অরফ্যানগঞ্জ বাজায়ের দিকে যেতে 
আদিগঙ্গা ঘেষে ১৯৬৩ বয়েছে-_-মজাস্কেই নল সমেত ভাঙ্জ করে ফেলল 
পরিতোষ ডাক্তার। কেমন অবস্থা? 

ভাল। প্রান সেইরকমই আছে। 

আর ১৯৬৪ কোথায় আছে? 

পোর্টউ্রাস্টের চার নম্বর ভকে। সেখানে আগে জাহাজ ভিড়তো। এখন 
সেখানকার একট বড় স্ট্রাকচার ভেঙে জাহাজী মালের ইণ্টারন্যাশনাল মার্কেট 
হচ্ছে। পাশ দিয়েই তো চক্ররেলের গাড়ি যাচ্ছে-মলিকঘাটের ব্রিজটা 
পেরিয়েই। 

একবার দেখ! যায়? 

ত্বচ্ছন্দে ভাঙ্গারবাবু। চলুন নাবি.বা.দি বাগ থেকে চক্ররেল ধরি। 
একটা স্টেশন এগিয়েই বাবৃধাট। সেখানে নেষে পোর্টের জায়গার তেতর 
দিয়ে খানিক পেছিয়ে এলেই ১৯৬৪ পড়ে আছে দেখবেন । 

চলুন। 

কাস্টমস্‌ হাউসের সামনে গাড়ি লক করে ফেলে রেখে ছুজনে ছুট ছুট। 
প্রায় ফাকা রাতের চক্ররেল এসে দাড়াল । ঠিক তিন মিনিটের ভেতর ওর? 
বাবুঘাটে এসে নামল। তারপর জোর পায়ে ছুক্ষনেই পোর্টের জমি দিয়ে পেছনে 
হাটতে লাগল । রর 

বাহাতে গোভাউনের পর গোডাউন । ছুই গোডাউনের গ্যাপে গঙ্গ।। 
তাতে গাধাবোট । লঞ্চ । কুপিধরানে! নৌকো । 

অশেষ বলল, ওই যে। ওই যে একট1 গোভাউন ভা হয়েছে--আগের 
সেঞ্চুরির কাঠামো বেরিয়ে পড়েছে_-ও জাকপাটাই চার নম্বর । ওখানে 
আগে জাহাজ ভিড়তো। ওই গোডাউনে মাল থাকত। এখন ওখানে 
চোদ্দতলা বাড়ি হবে। ইন্টারন্তাশনাল ফ্রি শিপিং সেপ্টার হবে। ওরই 
পেছনে মেই ১৯৬৪ আছে ।-_একদম় গঙ্গার গ! ঘে যে-_ 

কথাটা শুনেই ভেতর থেকে ধির থির করে কেঁপে উঠল পরিতোষ । তখন 
দীপার সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে গেছে। 

ওর! দু'জনে হাটতে হাঁটতে রাত আটট!| বেজে একাব্রশে ১৯৬৪-র পামনে 
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এসে দাড়াল। অতবড় একটা সাল--খুব কনডেব্স করেও অতিকায় কোন 
প্রাগেতিহা!সিক প্রাণীর মতই গঙ্গার গাদ্দে পড়ে থেকে লাদ্ধ্যনদ্দীর বাতাঁল 
খাচ্ছিল- আর নিজের আঘাতের জায়গাষ গোপনে মাঝে মাঝে চেটে দেখ- 
ছিল। এতগুলো! বছর এগিয়ে যাওয়1 পৃথিবীতে ওর আর ফুটে ওঠ1 হবে না। 

তার ভেতরেই ভর বোস দেখল--সে আর দীপা লোহার রডের এক 
দোকান থেকে বেরোচ্ছে । দু'জনে খুব আহলাদ করে ছাদ ঢালাইয়ের লোহা 
কিনতে বেরিয়েছে । হু | পি ব্রকের বাড়িটা তখনই তৈরি হুচ্ছিল। সভ্বযিত্রা 
কি হয়েছে তখন? 

ডকুর পরিতোষ বোস আরও দেখল-_-অশেষ মজুমদার প্রায় হুমড়ি খেয়ে 
১৯৬৪ কে দেখছে। 


গান দেল ফ্যাক্টরির পেছনেই গঙ্গার ওপর মধৃঘাট। এরই আশেপাশে 
রাষেকাদের গোডাউন | বিরিঞ্িদের ডেরা। ডেরা বলতে ছু'খান! টালির 
ঘর আর বড় একট1 এজমালি উঠোন-_-তাতে বর্ষায় ফুল ধরে এমন একজোড়া 
কদমগাছ। 

কাল সদ্ধ্যেবেল! দেশ থেকে বউ এসেছে বিরিঞির । 

বাড়ির সামনে ঘোভারগাড়ি এসে থামতেই বিরিঞ্চি বুঝতে পারে। এই 
ময়না । মযরনা-_-উঠ২। এই ময়নার মা-উঠ.। কক্কা মেল আয়া। 

কক্কা মেল মানে বউ | কেন না ওই ট্রেনটায় করে তার বউ দেশ-গ! থেকে 
এসে হাওড়ায় নামে । তখন ময়নাদের দিকে বিষিঞি সিংয়ের সব মায়া-মমত। 
মুছে ফেলতে হুয়। 

এখন সকালবেলা । বিরিঞ্চির বউ ধাতিতে স্থপুরি বেটে সারি সারি 
পানের পাতায় সাজাচ্ছিল। সারাদিনের পান বাণিয়ে বাখছিল। বানারসী 
বিলকুলি পাতা । কোৌটে। থেকে একটা নেশালু জর্দার গন্ধ ভেদে আসছিল । 

এ মুখিয়াঁ_মখিয়া রে--এক পান খিলু? 

উঠোনে ছাইগাদায় বাদন মাতে মাঁজতে ময়নার মা! দেখল--খুব পোহাগ 
করে বিরিঞিকে তার বউ পান খেতে ডাকছে। 

ঘরের ভেতর থেকে জবাব এল । তু খিবই ঘ! বিজলি-_ 

বিজলিকে ভাল করে দেখল ময়নার মা । বড় সাইজের বুড়িয়ে আসা এক 
ধাড়ি মেয়েষাছগষ। হাতে পায়ে রূপোর আটা । গলায় তামার পর়স] দিয়ে 
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বানানো নেকলেশ ! বাহাতের বাজুতে বিরাট এক উদ্ধি। এরই পেটে 
বিরিঞ্চির ছ'ছটা ছেলে। তাদেরও বিয়ে হয়ে বাচ্চাঁকাচ্চা হয়েছে। বুড়ি 
বয়মকালে খারাপ দেখতে ছিল ন'। 

এ হারামজাদী ইধার আ-_ 

বিজপির বাজখাই ধমকে উঠে দাভাল মঙ্জনার মা | আয়ন! হওয়া থেকেই 
তার ম্বাযী তাকে ফেলে চলে যায়। সেই থেকে সে বিরিঞির আশ্রয়ে । তাই 
কোনরকম বাক্িত্ব তার কোনদিন গডে ওঠেনি । হাষে বোলতি ? 

তো আউর কোন্‌ চুড়েল কো বলতি! লে জলদি কর-_ 

ছুটতে ছুটতে অপমানে ধ্যাবভানো ময়নার ম! সামনে এসে দাড়াল । 

পওয়ু] ভর কড়ুয়া কা তেল লে আ-_যাঃ। 

সর্ধের তেল? অতটা কি হবে? 

নিজের হাড় হাড পা ছু'খান! বের করে দিয়ে বলল, আচ্ছাসে মালিস 
করকে পুরে দো ঘডি দাবাবি। 

হামি পা টিপতে পারবনি । দাঁবানা হো তো৷ আপনা মরদানা কে। বোল। 
লিঞ্িয়ে-_ 

ক্যা?__বলেই তডাক করে সেই হাফ বুডি উঠে দাডাল-_আর ছুটে এসে 
ময়নার গালে এক চড | ভারপর ক্যাডর ক্যাডর করে যা বলে গেল--তার 
অর্থ বা অনর্থ হল-আম্ি এ বাড়ির মালকিন-আর আমাকেই চাকরাইন 
হয়ে সসাহা দেনা । 

সলাহা মানে পরামর্শ। ঝি হয়ে আমায় পরামর্শ দিচ্ছিস? এতবড় 
সাহস ! | 

বিজলি ময়নার মায়ের চুলের মুঠি ধরে রাম্নার জায়গায় টেনে হেচড়ে নিয়ে 
গেল। তারপব বলস্” ঢুগুলে কড়ূয়া ক1 তেল _ 

ওই অবস্থাতেই কাদতে কাদতে মক্পনার মা তেলের শিশি খুজে বের 
করল। 

একটু বাদেই দেখ! গেল-_-বিজলি দরজায় হেলান দিয়ে বসে। ঢুখান! 
পা ঘাগরার বাইরে অনেকটা বেরিয়ে। আর সেই পা টিপে দিচ্ছে ময়নার 
মা। তেল মাখিয়ে নিয়ে । 

আবামে বিজলির চোখ বুজে এসেছে। উপ্টোদিকের ঘরখানার মেঝেতে 
বসে তেজানো দরজ!। একটু ফাঁক করে সব দেখে নিচ্ছিল বিরিঞ্চি সিং। 
সাতসকালেই বিজলির বাহাতে হাতপাখা | গালে বিলকুলি পানের চিবলি। 
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ময়নার মানের হাত থামলেই হাতপাখার ভাটি সমেত বিজলি বাঈয়ের 
হাঁতখান। চালু হচ্ছে। 

সব দেখে বিবিঞ্ি নিং ঘবের ভেতর থেকে দরজা তাল করে ভেজিয়ে 
দিল। দিয়ে মনে মনে বলল, একটু মেনে এন ময়নার মা। আর তো! তিনটে 
দিন মোটে। কনক! মেল ছাড়লেই তুই আবার পাটরানী। আভি তু ম্যাথরানী । 
একটু সহে যা ময়নার মা 

এমন সময় ময়না বড় এক চাঙাড়ি জিপিপি নিয়ে উঠোনে ঢুকলে! । 
এজমালি উঠোনে একটা কুয়ো। সম্ভবত গত শতাবীর । কেন না তার 
কড়িকাঠে কোম্পানী আমলের পতাকার খোদাই । ভিড়ভাষ্টার ওপর দিয়ে 
মাথা তুলে ময়না] হেসে বলল, এ বড় মাঈ-_জিলিপি খাবি? 

একথায় বীতিমত বিরুক্ত হুয়ে বিজলীবাঈ মুখ ঘুরিয়ে অন্যদিকে তাকাল । 
তাতে ময়নার কিছু এলে! গেল না। কিন্তু যেই তার চোথে পড়স--তার মাকে 
ওই ঝোটক! বুড়িটার পা টিপতে হুচ্ছে অমনি সে হাতের জিলিপির চাঁঙাড়ি 
কুয়োতলায় ছুড়ে দিয়ে বিজলীবাঈয়ের ওপর ঝাপ দিল। 

তেরো চোদ্দ বছরের পাকানো! শরীর। সালোয়ার কামিজে ঢাকা। 
একদম পাক] বিছ্যাৎ্। পয়লা ঝৌকেই জিলা £ মৈনপুরী, থানাঃ মহত 
গা £ কাজলকৈলাসের সিংধরানার এক নম্বর বাঁধিনী বিজলী বাঈ পানের 
ভিবিয়্া, হাত পাংখা! সমেত ছিটকে পড়ল । 

দু'হাতে চোখ দু'টো তুলে নিতো! ময়ন]। 

বাধা দিল ময়নার মা। মেয়ের গালে এক চড় কষিয়ে তাকে দূরে টেনে 
নিল। এ সবই হচ্ছিল নিঃশবে। ভেজানে। দরজার ফাক দিয়ে কাট! 
দেখতে দেখতে বিরিঞ্চি বেরিয়ে এল । অমনি ময়নার মায়ের শিরদাড়া দিয়ে 
একট] ভয় নেমে এল । 

স্বামী-স্ত্রীর ঘর গেরস্থালী পেতে বিরিঞির সঙ্গে থাকলেও সে তো আর 
সত্যি সত্যি বিরিঞি সিংয়ের বউ নয়। যেকোন সময় তাকে টেনে বের করে 
দ্বিতে পারে বিরিঞ্চি। তাছাড়া এখনি তো এগিয়ে এসে তারু পাছায় লাথ 
কষাবে। বলবে-তুই তোর মেয়েটাকে আগে ভাগে সামলালি ন] কেন? 
তোর ছানা--তুই আগাম বুঝবিনে-_! 

আসলে সত্যি ত্যিই তো বিজলীবাঈ এ বাড়ির মালকিন। বিরিঞ্চি 
এদিককার একটা মানী মান্য । কখনো! ঘর ভাড়া বাকি ফেলবে না। এক 
সময় এক ভরজন ভৈসায় খাটাল ছিল নিজের । ছুধের দাম বাকি পড়ে যাওয়ায় 
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আদায় করতে পারত না। তাই না মাগুষটা আজ রামেকাঁজীর গোডাউনে । 
কী দরকার ছিল তার ময়নার মায়ের মত ঝড়তি পড়তি মেয়েলোককে রাখনী 
রাখবার । ছুনিষ়ায় কি আর যেয়েমানব ছিল না। 

ময়না তার মারের ছাতের ভেতর চিতা হরে ফুসছিল। আর খেরায় 
নিজের মায়ের গায়েই থুথু দিচ্ছি । ছেড়ে দেমা--তুই কিমা? তুই গোড় 
দাবাচ্ছিলি ডাইনের-__আর তৃই হাষকে ধবে রাখছিস! 

একসময় মায়ের হাত ছিটতে বেনিজে গেল ময়না । 

আর অমনি বিরিঞ্চির বাঁজখাই গলা--গ মরূনাঁ খুব বাঁড় বেড়েছিন ? 
আমার বউয়ের গায়ে ভাত? 

ময়নাও পিছপাঁও নয়। পে ন্িয়। হয়ে বলল, কোন বউয়ের কথ] 
বলছিস হারামি ! 

ময়নার এ মৃদ্তি কোনোদিন দেখেনি বিরিঞি। তাছাড়া নিঞ্জের বউপ্নের 
সামনে অনেক বউয়ের কথা? সেকি কথা। বিরিঞি' দমে গিয়ে বলল, থবে 
আয হারামজদি, এদিকে আয় হারামজাদি_ 

ময়নার মা! একজায়গায় দাড়িয়ে কাদছিল। সেজানে সব মার তার জন্তে 
জমা হচ্ছে। তার এখন চেহারা নেই। নেই জৌলুস। নাহয় ময়নাকে 
নিয়ে আরও দশটা বছর মানষট! মজে থাকলে কোনো ক্ষতি ছিল না। 
ততদিনে তার নিশসের জীবনের অনেকটাই কেটে যেত। যে লোকটার সঙ্গে 
তার বিয়ে হয়েছিল-তার মুখ একবারের জন্তে মনেও পড়ে না। শেষমেষ 
বুড়ে৷ হয়ে গিয়ে বিরিঞ্চি নিজেই নিশ্চয়ই যোগাড়যস্তর করে মগ্ননার একটা 
বিয়ে দিয়ে দ্িত। একটু তর সইলো! না মেয়েটার। এত সহজে মাথা গরম 
করে কেউ। বিশেষ করে বাঞ্জার ষা পড়েছে। এক পউয়া আটা হয়ে গেছে 
থুচর! ৭০ পয়সা । 

বিজলীবাঈ উঠে দাঁড়িয়ে ঘরে চলে গেল। অম্ননি বিবিঞি সিং উঠোনে 
লাঞিয়ে পড়ল । তবে রে হারামজাদী। মামারই খাবি--হাঁমাকেই লাথ কষাবি? 

তেরো চোদ্দ বছরের ময়ন' এখন কালে। ঝলকানো বাঁশের লাঠি। সে 
তার এই সরকারী বাবাটার মুখোশ খুলতে রেডি হচ্ছিল। 

আর আর সব ঘর থেকেও লোকজন বেরিয়ে পড়েছে কুয্মোতলায়। 

বিরিঞ্িকে এগিয়ে আগতে দেখে ময়না পরিষ্কার গলায় বলল, পরত রাতে 
হাঁমাকে কি করেছিস শুয়োর? আমি না তোর মেয়ে? হামিনা তোর 
মেয়েমাসযের মেয়ে__ 


বিরিঞি বাঘ এক সেকেণ্ডে বিরিঞ্চি কেঁচো! হয়ে গেল। তার চোখের 
সামনে সার! কুয়োতলা ছলে উঠল। এখন তার রামেকাজীর গুদামে হাওয়ার 
কথা। এই সময় ময়না! রোজ দোকান থেকে জিলাপি, মুড়ি আর চা নিয়ে আসে । 
কিনে আন] জিনিসে নাস্তা সেরে ওরা তিনজন যেযার কাজে বেরিয়ে পড়ে। 

আজযেকিহল। এইহ্ারামি। এদিকে আয় 

ধমকাতে গিয়ে বিরিঞ্চি দেখল তার নিজেরই গল] বিশেষ উঠছে না। 
তবু বাপের ভঙ্গীতেই বলতে লাগল, বাপ হইয়ে আদর করেছি। আদর করব 
নাতুকে? তোর নিজের বাপ তো তোকে কোন স্বহাগ করে নাই। 

সে হারাঁমিকে পাই একদিন-- 

মাথা গরম করিস না ময়ন]। 

না! ঠাণ্ডা মাথায় তোর কোলে উঠে বসে থাকব? 

হারামজাদা 

লে! ফাইচ্ছা কর। হামি চললাম :. 

একট ভাঙা পাথরের গু ড্রোগাঁডার ওপর দাড়িয়ে ময়নার মা এতক্ষণ লব 
দেখছিল। সে বুঝল, ময়নার নঙ্গে এটে উঠতে না পেরে বিরিঞ্চি উঠোন 
থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে। যাবার আগে নিজের কুকর্মে পাতানো বাবার গ্রলেপ 
দিয়ে গেল। 


আমি পাগল হয়ে যাবো রবি। আমার বিয়ে হতে চলেছে আর বাবা 
বলছে তার বিয়ে হয়নি । আমায় বাঁচাও রবি । 

চক্রবেলের প্রিনসেপ ঘাট স্টেশনের তারের জালের ওপাশট1 সন্ধ্যের এ 
সম্গযে রীতিমত হ্বন্দর। গঙ্গার ঠাণ্ডা হাওয়া । রঙিন পোশাকে মানুষজন 
সাদ! আইসক্রিম । নিওনের ফ্লাভলাইট । কোকোরঙের চকলেট । তার ভেতব 
জলে প্যাসেঞ্জার ল্চ। ভাঙ্গায় কু-ঝিক-বিক-_ 

রবি আজ ধুতি পাঞ্ডাৰি পরেছে। শান্ত গলায় বলল, অঙ ভাবনা কিসের 
রুম্ছ। সবাই জানে তুমি অশেষ মজুমদারের প্রথম সন্তান । মা তো! বলছিলেন 
--পোমার হাসপাতালের বার্থ কার্ডও আছে। 

তয় তো সেখানে নয় রবি। 

ভয়? 

হু। বাবা যদি পাগল হয়ে যায়। যদি পাগল হয়ে ঝাঁপটাপ দেয় 
তাহলে? 


নানা। সেরকম ভিকুলেন্ট কিছু করবেন না। কিন্তু এরকম হল কি 
করে? 

খুব সিম্পল লোক । বিয়ের আগের এক প্রাক্তন প্রেমিকাকে আমার 
বিয়েতে নেমন্তন্ন করতে গিয়েছিলেন। সেখানে গিয়ে ঘেকি হল? কেউ 
বলতে পারে না। 

কিছু খাইয়ে টাইয়ে দেক্গনি তো? 

নানা। তারা সেরকম লোক নন। প্রেমিক! একজন ডাক্তার--ম্যারেস্ত 
টু আনাদার ভ্টর। 

তাহলে? 

হয়তো এমন কোন কথা হয়েছে-যাতে নার্ভের ওপর চাপ পড়ে এই কাণ্ড। 


ঠিক এই সময়ে নিজের নাপিং হোমের টপ ফ্লোরের ক্যান্টিনে বসে ডক্টর 
পরিতোষ বোন পেপের স্লাইস মেশানো! চিকেন স্ট, খাচ্ছি । চোখ জানলায় 
কলকাতার আকাশে । সেখানে কাদের এক ঝাঁক গোল! পায়রা উড়ছে। 
কতকাল পায়রার মাংস খাওয়া হয় ন1। হেলদি পায়রা ভেরি ডিলিসাস। 
এরকম পায়রা মে ১৯৩৯ সনে স্কুলে পড়ার সময় ধরে আনতে1| মা কেটেকুটে 
রেধে দিত। ১৯৩৯-টা একবার দেখা দরকার । সেই চার নম্বর ডকে পড়ে 
আছে নিশ্চযই | ১৯৬৪১ ১৯২১, ১৯৬৭-দেরু ভেতর গাদাগাদি করে হয়তো 
একেবারে তলায় পড়ে আছে ৮ 

এই যেদীপা। বোদো। 

আজ অপারেশনের সময় মাস্কের ভেতর কী বিড় বিড় করছিলে বলতো ? 

কিছু না। 

হু । তুমি বিড় বিড় করছিলে-_নামতাঁর মত। 

ঠ্যা। বোধহয় ১৯৬৪-৬৫-৬৬-৬৭-_-এসব হয়তো বলেছি । 

কেন? ওট1 কি তোমার অপারেশনের নামতা? 

না দীপা । আ'ম জীবনের কয়েকট] সাল মনের নির্ধাদ দিয়ে মাথ! ঘবাম্াচ্ছি 
ইদানীং | 

আমাদের বিয়ে হয়েছিল বোধহয় ১৯৬১-তে। 

এতে আর বোধহয়ের কি আছে? বিয়ে তো আমাদের গুই সালেই 
হয়েছিল । কিন্তু বিয়েটা আর আজ তত বড় নয় । 
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তার মানে? 

উঠে দাড়ানো দীপার দিকে তাকিয়ে পরিতোষ বলল, ধর আমাদের বিয়েই 
হয়নি । 

মানে? তাহলে সঙ্ঘমিভ্রা কে ? 

আমাদের দু'জনের জ'নাশুনোর শির্ধাস। 

বিক্লেটা তাহলে কিছু না? 

বিয়ে তো তোমার অশেষবাবুর সঙ্গেই হবার কথা । 

এই বয়সে? লরেটোতে পড়া মেয়ে কোলে নিয়ে বিয়ে ! 

সভ্বমিত্রাকে মেয়ে না ভাবলেই পারো। 

আমার ভাক্তারি পড়া-তোমার বউ হয়ে থাকা-_এসবও ভুলে যাবো? 

যাবে। সময়টাকে ফিরিয়ে এনে দেখতে শেখো | দেখবে সব কত সহজ । 
সেদিন অশেষবাবু আমায় ১৯৬৪, ১৯৬৫, ১৯৬৭-_এইলব দেখালেন। জ্ময়ের 
সম্পর্কগুলো! ছিড়ে মানগুষজণকে আলাদা করে দেখতে শিখলাম। অশেষ 
মজুমদারকে স্থবিচার করা হয়নি দীপ]। 

খোদার ওপর খোদকারী ! তুমি পুরনো সময়কে রিমেক করতে চাও নাকি? 

আমি চাইবার কে! আপনাঁআপনিই তো! সব হয়ে যাচ্ছে। 


রবি বা রুহ্থ দুজনেই নিজেদের নিয়ে ব্যস্ত থাকায় দেখতেই শেল না--ধুতি 
পাঞ্জাবি পর! একজন মাঝবয়সী মানুষ ভূতে পাওয়া মান্ষের ধাঁচে গোয়ালিয়র 
ঘাটের দিকেই যেন উড়ে চলেছে। 

কয়েক ধাপ নেমে আসতেই সঙ্বমিত্রা তাকে থামালে।, আর নয় অশেষ। 
এয় পরে জল । 

ওঃ! তুমি এসে গেছ দীপা । কতক্ষণ ছল? 

বাইশ বছর অশেব ! 

ওঃ। থুব লেট করে ফেলেছি । এলগিনের মুখে এন্ন জ্যাম । সব বাধ 
দাড় করিয়ে দিল। জওহরলাল যাচ্ছিলেন নেতাজী রিসার্চ বরোয়। 

তুমি হরিশ মৃখার্জাতে ট্যাক্সি ধরলে পারতে । 

বিধানবাবুব অর্ডারে এমন সব তোবণ হয়েছে নেহরুর জন্তে--ওপথে 
নেহুকুকে দেখতে পাবলিকের সুবিধার জন্তে আজ বিকেল থেকেই টানি 
চালান! বারণ। | 
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নেহুকুকে বাদ দিয়ে ভারতের কথ! আমর! ভাবতেই পারি না অশেষ। 
তাই না? 

বলেছিলেন-_দেশ স্বাধীন হলেই দেশ থেকে বেকারী দুর করবেন। কিন্ত 
আমি তো আজও কোন চাকরি পেলাম ন1। 

পাবে। পাবে। 

কবে পাবো? পেয়ে কবে তোমার সঙ্গে বিয়ে হবে? তৃমি তো ইন্টার্দি 
পিরিয়ড শেষ হলেই মেভিক্যালে হাউস সার্জেন হয়ে যাবে। নাহয় ভাক্তারি 
সাঁভিসেও জয়েন করতে পার। কিন্তু আমি? 

আঁমি এখুনি কোন চাকরি নেব না অশ্ব | তুমি চাকরি পাওয়ার আরও 
লময় পাবে। 

কি রকম ?স্্বলেই অশেষ সঙ্ঘমিত্রার কাছ।কাছি এসে বসল । 

আমি আরও ছু'তিন বছর বিদেশে ম্পেশালাইজেশন করব। কমপ্লিট 
হলে মেখানে--তবেই বিয়ের কথা ভাবব অশেষ। তাই একটা ভাল চাকরি 
বাগাবার টাইম এখনে! তোমার হাতে আছে। 

ওঃ !1- বলেও মনে মনে অশেষ কিন্তু হাফ ছাড়তে পায়ল না। একজনের 
সামনে জীবন একেবারে খোলা মাঠ। কিংবা নতুন সেট। একটাও ঢেড়া 
পড়েনি । 'অগ্ভজনের কাছে জীবন যে কবন্ধ-প্রায়। অশেষের পক্ষে এট! 
একটা গ্লানি--আবার টেনশনও বটে। 


ইলেকদ্রিক চলে গেল বেল! দশটাতেই । অশেষ দিব্যি পেয়িংগেস্টের মত 
খেয়েদেয়ে পাউডার মেখে অফিস চলে গেছে ঘণ্টাখানেক । অমন স্বামীকে 
আর ঘটায় না কষ্াণ। শুধু একবার বলেছে- পুরনো! প্রেম এমন উলে উঠল 
কেন গো! 

অশেষ মভুমর্দার যেন অন্য কোন মহিলার শ্বামী--এমন একটা দুরত্ব রেখেই 
জবাব দিয়েছিল--এসব নিয়ে কোন আলোচন] হয় না। তবু শর্টে বলছি-- 
প্রেম কখনে। পুরনো হবার নয়। 

ও বাবা! এষে গৌসাই বাণী বেকচ্ছে। তাকার্ড ছাপিয়ে নিজের 
মেদের বিয়ের কথা রটাঁবার পর বাপ হয়ে এতটা পাপ করছ কেন? মেয়ের 
মৃখ চেয়ে আমি মা হয়ে তো! পিছোতে পারব ন1। 

যে ঘা ভাল বুঝবে তাই কববে এই জগতে। 
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তাই নাকি ?--বলে কৃষ্ণা নিজে হবু জামাইকে ডেকে সব বলেছে । বলেছে, 
- আমার ছেলে বলতে তুমি । এমন গুণধর শ্বশ্তর যার-_তাঁকে তো নিজের 
বিয়ের যোগাড়যন্তর নিজেই করতে হবে বাবা 

রুম উত্তরের ঘরে ঘুমোচ্ছিল। ঘেমে একাকার। তবু জাগাল ন1 কৃষ্ণ । 
কাজের মেয়েটি দু'দিন আসছে না। ঘরে ঘরে ধুলোর পাহাঁভ। নিজেই 
স্যাতা নিয়ে মুছতে যসে গেল। জলের বালতি হাতে বসার ঘরে মুছতে শুরু 
করবে বলে সবে মেঝেতে উবু হয়ে বসেছে কুষ্ণা--এমন সমন্স ঘরের সামনের 
দরজায় একট] ছা পডল | 

কষা তড়াক করে উঠে দাভাল। একদম অচেনা! একজন মহিলা । বেশ 
সাজগোজ করেই এসেছেন । 

আপনি 1--বলতে বলতে কষ্ণার মনে পড়ল-_পিঠের দিকে ব্লাউজটা 
একটা বড় ছেড়' আছে। সঙ্গে সঙ্গে আঁচলে সে পিঠটা! ঢেকে ফেলল। 

তোমার বিষে হয়ে তক আমার নাম তৃমি শুনে আসছ বোন। কিন্ত 
আমায় তুমি কোনোদিন দেখোনি ।_বলতে বলতে মহিল1 একদম অন্ধ কথাস্ 
চলে গেল, তোমার জন্তে কাজের লোক বাখেনি অশেষ ? এত স্থন্দরী বউ 
তুমি-বলতে বলতে একদম কাছে চলে এসে মহিল! তার গালে একট! চুমু 
খেল। এবার বুঝেছে! আমি কে? 

হু। আমি দীপা ।__হেসে বললেও মুখের ভেতরটা তেতো হয়ে গেছে 
কষ্ণার। কাজের লোক আজ দু'দিন আসছে না 

বোন তোমার মৃখখান] এত হ্ুন্দর--একবারও তো বলেনি সেকথা অশেষ 

কি করে বলবে আপনার সামনে ! দেখা হতেই নিজের মেয়ের বিয়ের 
কথাই ভুলে গেছে__ 

পাগল একদম। ওতো জানেই না_-পরে হিসেব করে দেখেছি--আমি 
ওর চেয়ে ছু'বছরের বড। বন্বমে বড় মেয়েকে বউ করে ও কিছুতেই স্থ্থী হত 
লা। 

হয়তো! হুথী হোত। বিয়ে করেই না হয় দেখতেন । 

আমায় ঠেস দিয়ে কথা বোল ন! বোন-_-বঙগতে বলতে টকাস কবে কষ্ণার 
গালে দীপা আরেকটা চুমু খেল। এই আংটিটা রাখো। রঞ্চনার বিয়েতে 
আমার আসা হবে কিন! তার কোন ঠিক নেই। ভাই আগে ভাগে তোমার 
হাতে দিয়ে গেলাম । হাজার হোক অশেষের মেয়ের বিয়ে 

মে তো! আপনি বলছেন। মেয়ের বাবা তো মেয়েকে ত্বীকারই করছে না! 


বগ 


বিয়ের আগে, আগে ওসব পাগলামি কেটে যাবে দেখো বোন। আমি 
চলি-_ 

যাবেন? কিছু একটু মুখে দিয়ে যান। 

ন1। অন্যদিন হবে। এইতো! আলাপ হরে গেল দুজনের । 

সামনের দরজা খোলাই ছিল। দীপা যেমন এসেছিল-_-তেমনি চলে 
গেল । 


ওদের বিক্বের তিন মাপের মাথায় সেদিন কলকাতায় খুব বৃদ্ি। সাউথ 
সি থিতে রবিদের বাড়িঠে নব আছে। গাছ, পুকুর, পাখির বাসা, ফলের 
বাগান-মব। অনেক আগের বাডি। নেইস্তধুমা। কুম্থ বিয়ে হয়ে এসে 
ঘেমন নতুন বউ হুল-_ আবার বাড়ির মা-ও বটে। রবির বাবা কুঙগকে খুব 
ভালবাসে । কিন্তু এট বৃষ্টির সকালেই রবি-কমুতে ভীষণ ঝগডা বাধলো। 
সামান্ত কথায। রুবি বলছিল, তোমার বাবা আদেন ন! অনেকদিন । 

বাবার কথা বোলো ন। এত স্বার্থপর । বিয়ের খাটাখাটরনি সবটাই 
মায়ের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে হাত গুটিয়ে বসে থাকল? বলে কিনা আমি গর 
মেয়ে নই। 

মানুষটা! একটু পোয়েটিক । পোয়েটরা শ্রিজোফেনিক হয় খানিকট1-_ 

তাহলে কবিতা লিখলেই পারত | বিয়ে করা কেন? 

আমি তো কবিতা লিখি । তাই বলে বিষ্লে করা ঠিক হয়নি নাকি আমার? 

তা যদি বল- খানিকট] ভুলই করেছে! !-_একথা মজা করেই বলল রুহ্ু। 
কিন্ত মজা! গিয়ে দাড়াঁল ঝগড়ায় । রবি বিশেষ ঝগভ1 করতে পারে না। সে 
প্রথমে বেকর্ড প্রেয়ারট! ভাঙগগ। তারপর ভাঙঙ্গ পেলাই কলটা। তথুনি কুছ 
কালির দোয়াত ছুড়ে ড্রেসিং টেবিলের মাঝের আযনাটা ভেঙে দিল। তখন 
রবি টি. ভিটি চুরমার করতে শুক করল। 

এমন সময় পাশের বাড়ির এয়ার হোস্টেস চন্দ্রা আচমকা বেড়াতে এসেই 
অজান্তে টি. ভিটাকে বাচিয়ে দিল। এসেই বলল, রুনু বউদ্দি-_-তোমার কাছে 
একটা চোদ্দ নগর ছুচহবে? 

আছে। কিন্কদেবনা। 

কেন? কেন? 

জানো না বুঝি | ছুচ আর রুমাল দিলে নিলে ঝগড়া হয়। 


২৯৭ 


তাই? 

ছ্‌। 

চন্ত্রা যেমন এসেছিল-_তেমনি চলে গেল বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে । 
শহরতলীর পাশাপাশি বাড়ির গাছপালার ভেতর দিয়ে। অন্সময় ও 
এরোপ্লেনে ছুটোছুটি করে আকাশ দিয়ে। 

এবার দু'জনে দু'জনের দিকে তাকাল। চারপধিক ভাঙা জিনিসপত্র 
ছড়ানো । ববি হেসে ফেলল, আমরা ঝগড়1! করছি কেন বলতো? 

তাই তে ভাবছি । কেন? 

কোন কারণ নেই কিন্তু কুনু । 

সত্যি নেই । আমার মনে হয় ।ক জানে? 

কি? 

এই আউটিট! ফেদিনই হাতে থাকে--সেদিনই তোমার সঙ্গে ঝগড়া হযে 
যায়। 

দেখি। কোন্‌ আডটিট1? 

হাতখানা কমু রবির চোঁখের সামনে তুলে ধরল বাবার সেই দীপার 
দেওয়া আঁউটি-- 

শ্বশুর মশায়ের ওল্ড ফ্রেম! সেই মহিলার? 

হু। আমি বলি কি এটা পুকুরে ফেলে দিই--বলেই আগটিট! খুলে পুকুরে 
ছুঁড়তে গেল কুম্ক। 

আহা। থাম। দাও আমার কাছে-- 

তুমি কি করবে? 

বেচে যা পাব--তাই দিয়ে মাংস আনি । বাড়িন্থদ্ধসবাই খাব। অপয়া 
দোষও খগ্ডাবে। কাছাকাছি বয়মের ভাম্থর রুম্ুকে বলল, এ বর্ষায় এখনো 
তো! মাছ ফেলা হয়নি । 

বুবি বলল, তাহলে এক কাঁজ করি-_-বেচে ৷ আসবে তাই দিয়ে বরং মাছ 
ছাড়া ষাক। 


দিন দুই বাদে কষ্ণার ঠেলাঠেলিতে অশেষ মজুমদার তার মেয়ে জামাইকে 
দেখতে এল। বৃষ্টি মাথায় করে। বেলা ভিনটে চারটে নাগাদ। ত্যাপস! 
গরমের ভেতর সাবা পুকুরে বড় বড় ফোটায় বৃষ্টি পড়ছিল। আর মেঘল! 


১০ 


আকাশের কালচে রংয়ের একদম উপ্টো--ঝকঝকে সাদা লেজ দেখিয়ে ফলুই 
মাছের ঝাক ভিগবাজি দিচ্ছিল-__-ঘাটলা ঘেষে। 

রবি অফিসে । দোর বন্ধ করে রুনু ঘুমোচ্ছিল। ছোট দেওর গিয়ে ভাকপ 
ও বউদ্দি। ওঠো । ঠোমার বাবা এসেছেন-_ 

ঘুম চোখে খানিকক্ষণ অবাক হয়ে বিছানায় বসে থাকল রুস্থ। তারপর 
তড়াক করে নেমে দাভাল । বাবা এসেছে । বাবা তে' এ ক'ম'সে একা দিনও 
আসেনি । তাহলে? 

নিচে গিয়ে কমু দেখল, £াা। তারই বাবা । নির্জন বারান্দায় একা খান্সি 
থাটটায় বসে আছে। পুকুরের দিকে তাক্য়ে। 

কি দেখছ বাবা? 

চমকে ফিরে তাকাল অশেষ । তারই প্রথম সম্ভান। এখন পরের বাড়ির 
বউ । বড় বড় ঘুমন্ত চোখ এক গোছা চুপ অন্যমনন্ক মুখ বেয়ে নেমে আছে। 

তোদের পুবুরে খুব মাছ-__ 

ফলুই মাছটাই বেশি বাবা। ও হ্যা তোমাদের জামাই কাল অনেক মাছ 
ছেড়েছে--- 

অশেষ চুপ করে পুকুরের দিকে ফের তাকাল । বৃষ্টির ফোটার ভেতরেই 
মাছের! লেজের ঘাই দিচ্ছে। বড় বড ছেড়েছিম? 

হ£াধবাবা। একটু ঝড় দেখে-_গুণে গুণে ফেলেছে তোমার জামাই। ভাল 
কথা-_তোমার লেই দীপা_তার দেওয়া আঙটিটা বেচে যা এসেছিল--তাই 
দিয়ে মাছ ছাড়া 

কেন- ও? বিয়েতে পাওয়া জিনিস আবার বেচা কেন? 

আঙলে পরলেই ঝগড়া! হোত খুব। তোমার জামাইও ঝগড়া করত। 
ভেবেছি আঙটিট! ছুড়ে পুকুরে ফেলে দিই | শেষে ও বলল, দাও__বেচে দিয়ে 
সেই পয়সায় মাছ ছাড়ি! উঠছ কেন? বোস তো। আমার শ্বশুর এখন 
অফিসে । বোপ। চ1 ঞণে আনি- 

মেয়ে বাড়ির ভেতর চলে যেতেই অশেষ মজুমদার আবার পুকুরের বুকে 
চোখ রাখল । সারা পুকুর জুড়ে নানান জাতের মাছ বৃড়বুড়ি কাটছে-রূপোলী 
লেজের ঘাই দিয়ে ভিগবাজি খাচ্ছে । একসময় ভার মনে হল-_মাছগুলে কি 
তাহলে জলের নিচেও তুলকালাম ঝগড়া করছে? কেননা জল থেকে উঠে 
আস! একট! অজানা শব্ধ বৃির একটানা শককেও ছাপিয়ে যাচ্ছে। এটাই 
বোধছয় মাছেদের ঝগড়ার আওয়াজ । 





